“我很抱歉没有去接您。”
“您是什么时候来的，爸爸？”
一天傍晚，我们靠在窗台的栏杆上，凝望着浮云掩映着的月亮，倾听着被阵风摇曳着的树木的沙沙声，我们手握着手，沉默了好一阵子，突然玛格丽特对我说：
“我们的爱情不是普通的爱情，我亲爱的阿尔芒。你就像我从来没有失身于别人似的爱我，但是我非常害怕你不久就会对你的爱情感到后悔，把我的过去当作罪恶。我怕你强迫我去重操你曾让我脱离的旧业。想想现在我尝到เ的新生活的滋味，要我再去过从前的生活，我会死的。告诉我你永远不再离开我了。”
我开始在我的小小的本金中ณ挪用了五六千法郎，我开始赌钱了。自从赌场被取缔以后，人们到处都可以赌钱。从前人们一走进弗拉斯卡第赌场，就有财的机会。大家赌现钱，输家可以自我安慰地说他们也有赢的机会；而现在呢，除了在俱乐่部里，输赢还比较认真以外，换了在别的地方，如果赢到一大笔钱，几乎肯定是拿不到的。原因很容易理解。
您知道我的日常开销自然而然地增加了，玛格丽ษ特是非常任性的。有些女人把她们的生活寄托在各种各样的娱乐่上面，而且根本不把这些娱ຉ乐看作是什么เ了不起的花费。玛格丽ษ特就是这样的女人。结果，为了尽可能ม跟我在一起多呆些时间，她往往上午就写信约我一起吃晚饭，并不是到她家里，而是到巴๒黎或者郊外的饭店。我去接她，再一起吃饭，一起看戏，还经常一起吃夜宵，我每天晚上要花上四五个ฐ路易，这样我每月就要有二千五百到三千法郎的开销，一年的收入在三个半月内就花光了，我必须借款，要不然就得离开玛格丽特。
再见吧，亲爱的玛格丽特，我希望自己能ม像一个ฐ百万富翁似地爱您，但是我力不从心；您希望我能像一个ฐ穷光蛋似地爱您，我却又不是那ว么一无所有。那么让我们大家都忘记了吧，对您来说是忘却一个ฐ几乎是无关紧要的名字，对我来说是忘却一个ฐ无法实现的美梦。
我希望您昨天的不适对健康没有多大影响。昨
“怎么会呢？”
“把这把钥匙给我。”
但是我还是坐着不动。
“您这是在自杀，夫人，”我用一种激动的声音对她说，“我要做您的朋友，您的亲人，我要劝您不要这样糟蹋自己。”
我从她身上找到เ了一个跟玛格丽特会面的办法，趁她往我这边瞧的时候，我用手势和眼色向她问了好。
在演戏的时候，我向玛格丽特看了好几次，可是我从未见到她认认真真地在看戏。
“您出门已๐经有三个星期了吧，”我对他说。
我简直不敢回答，因为ฦ他讲这句话的声调说明他的心情还是非常痛苦，就像我上次看到他的时候一样。每当他自己的思想或者别人的谈话触及这个ฐ使他伤心的话题时，他那ว激动的心情会有很长一段时间不能自持。
“先生，请原谅我这么衣冠不整、冒昧地来拜访您。不过年轻人是不大讲究这些俗套的，何况我又实在急于想在今天就见到您。因此我虽然已๐经把行李送到เ了旅馆，却没有时间到旅馆里去歇一下就马上赶到您这儿来了。尽管时间还早，我还是怕碰不上你。”
我在记忆里搜索ิ自己曾在什么地方看见过这个名字，我记起了《玛侬·莱斯科》这本书的扉页。
玛格丽特过着热情纵欲的生活，但是她的脸上却呈现出处女般的神态，甚至还带着稚气的特征，这真使我们百思而不得其解。
她身材颀长苗条稍许过了点分，可她有一种非凡的才能，只要在穿着上稍稍花些功夫，就把这种造化的疏忽给掩饰过去了。她披着长可及地的开司米大披肩，两边露出绸子长裙ำ的宽阔的镶边，她那ว紧贴在胸前藏手用的厚厚的暖手笼四周的褶裥都做得十分精巧ู，因此无论用什么เ挑剔的眼光来看，线条都是无可指摘的。
在阿尔丰西娜·普莱西去世之后，我们没有看到小仲马写过什么悼念性的文字，也没有听说这位多情的作家是否常常到蒙马特墓地去凭吊死者，然而，她的死深深地触动了小仲马，这一点应该是毫无疑ທ问的。阿尔丰西娜·普莱西小姐的去世虽然并不出人意外，但毕竟来得太快了。我们从小仲马同她分手之ใ后的种种表现可以判断ษ，至少，小仲马仍在时时眷恋着她，希望她能ม够早日恢复健康。而如今，当他结束了北非之ใ旅๓，在返回巴黎之前却得悉她的死讯，心头的震痛自然是可想而知的。也许，当他看到阿尔丰ถ西娜·普莱西的遗物被拍卖一空的场面之后独自一人在玛德莱娜大街上漫步的时候，心里便已经开始在酝酿《茶花女》这部小说的情节了。更耐人寻味的是，小仲马去世之后也安葬在蒙马特公墓里。这也许是一种巧合，但更可能是他本人生前有意识的安排。自然，这是后话了。
一八四四年九月，一个ฐ秋高气爽的日子，小仲马同他娱乐่场上的好友欧仁·德雅塞在巴黎圣日耳曼大道上跑马归来，然后便一起去著名的“杂耍剧ຕ院”观看戏剧演出。就在这天晚上，小仲马看见在靠近舞台的一个包厢里坐着一位非常漂亮的女人。他在回忆这次奇遇时曾经这样描写这位美人的容貌：“……她的个子高高的，身材苗条，乌ไ黑的头，面色白里透红。她的头生得小巧ู玲珑，一双细长的、像日本女人似的眼睛又黑又亮，顾ุ盼自如，生出无限风情。她的嘴唇像鲜红的樱桃，再加上一口洁白的牙齿，使人联想起一尊雕像。”德雅塞对小仲马说，此人名叫玛丽·杜普莱西，是巴黎的名妓。小仲马呢，他当时便被这位美艳绝伦的女人迷住了，不知不觉间感到เ自己似乎ๆ堕入了情网。当天晚上演出结束以后，这一对好友便在一个自称名叫阿尔芒丝·布拉特的女人的引导下，登门拜访了阿尔丰西娜·普莱西小姐。阿尔芒丝·布拉特是阿尔丰西娜的紧邻๑，她是一位帽店老板娘，据说她还为阿尔丰ถ西娜介绍男ç友，并从中收取酬报。这天晚上，除了小仲马和德雅塞之外，阿尔丰ถ西娜还接待了其他客人。她的心情似乎很愉快，高谈阔论，纵情大笑，但是她却咳嗽ณ得很厉害。后来，当客人们谈兴正浓的时候，她却不声不响地走开了。细心的小仲马尾随着她走进她的房间，现她正在咯血，于是真诚地劝说阿尔丰ถ西娜保重身体。阿尔丰西娜显然被他的关怀和同情感动了，也许过去从未有人对她说过这样的话，也许那天晚上她对这位年轻人突然产生出一种奇特的好感，总之，他们之ใ间的距离一下子拉近了，阿尔丰西娜答应同小仲马往来，做他的“好朋友”。这是一种默契，也是一种许诺，不久以后，阿尔丰ถ西娜便成了小仲马的情人。
但是她为什么要流泪呢？无疑是不管她怎样爱我，这个可怜的姑娘要放弃这种奢侈生活，到底还是舍不得的。她已๐经过惯了这种生活，并且觉得很幸福，别人也很羡慕她。
我非常体谅玛格丽特这种留แ恋不舍的心情。我焦急地等着她回来，我要好好地吻吻她，并对她说，我已经猜到了她神秘地出走的原因。
然而，夜深了，玛格丽特仍旧没有回来。
我越来越感到焦虑不安，心里紧张得很。她会不会出了什么事！她是不是受伤了，病了，死了！也许我马上就要看见一个信差来通知我什么噩耗，也许一直到เ天亮，我仍将陷在这同样的疑惑和忧虑之ใ中。
玛格丽特的出走使我惊慌失措，我提心吊胆地等着她，她是否会欺骗我呢？这种想法我一直没再有过。一定是有一种她作不了主ว的原因把她拖住了，使她不能到我这里来。我越是想，越是相信这个ฐ原因只能是某种灾祸ຖ。啊，人类的虚荣心呵！你的表现形式真是多种多样啊。
一点钟็刚刚敲过，我心里想我再等她一个ฐ小时，倘使到เ了两点钟玛格丽特还不回来，我就动身到เ巴黎去。
在等待的时候，我找了一本书看，因为我不敢多想。
玛侬·莱斯ั科》翻开在桌子上，我觉得书页上有好些地方似乎被泪水沾湿了。在翻看了一会以后，我把书又合上了。
由于我疑ທ虑重重，书上的字母对我来说似乎毫无意义。
时间慢慢在流逝，天空布满了乌云，一阵秋雨抽打着玻璃窗，有时空荡荡的床铺看上去犹如一座坟墓，我害怕起来了。
我打开门，侧耳静听，除了树林里簌簌的风声以外什么也听不见。路上车辆绝迹，教堂的钟็凄凉地在敲半点钟。
我倒反而怕有人来了，我觉得在这种时刻，在这种阴沉的天气，要有什么事情来找我的话，也决不会是好事。
两点钟敲过了，我稍等了一会儿，唯有那墙上时钟的单调的滴答声打破寂静的气氛。
最后我离开了这个ฐ房间，由于内心的孤独和不安，在我看来这个房间里连最小的物件也都蒙上了一层愁云。
在隔壁房间里我看到纳尼娜扑在她的活计上面睡着了。听到门响的声音，她惊醒了，问我是不是她的女主ว人回来了。
“不是的，不过如果她回来，您就对她说我实在放心不下，到巴黎去了。”
“现在去吗？”
“是的。”
“可怎么去呢，车子也叫不到了。”
“我走着去。”
“可是天下着雨哪！”
“那ว有什么เ关系？”
“太太要回来的，再说即使她不回来，等天亮以后再去看她是让什么เ事拖住了也不迟啊。您这样在路上走会被人谋害的。”
“没有危险的，我亲爱的纳尼娜，明天见。”
这位忠厚的姑娘把我的大衣找来，披在我肩上，劝我去叫醒阿尔努大娘，向她打听能不能ม找到一辆车子；但是我不让她去叫她，深信这是白费力气，而且这样一折腾所费的时间比我赶一半路的时间还要长。
再说我正需要新鲜ຒ的空气和肉体上的疲劳。这种肉体上的劳累可以缓和一下我现在的过度紧ู张的心情。
我拿了昂坦街上那ว所房子的钥匙，纳尼娜一直陪我到เ铁栅栏门口，我向她告别后就走了。
起初我是在跑步，因为地上刚被雨淋湿，泥泞难行，我觉得分外疲劳。这样跑了半个ฐ小时后，我浑身都湿透了，我不得不停了下来。我歇了一会儿又继续赶路，夜黑得伸手不见五指，我每时每刻都怕撞到路旁的树上去，这些树突然之ใ间呈现在我眼前，活像一些向我直奔而来的高大的魔鬼。
我碰到เ一二辆货车，很快我就把它们甩到เ后面去了。
一辆四轮马车向布吉瓦尔方向疾驰而来，在它经过我面前的时候，我心头突然出现一个ฐ希望：玛格丽ษ特就在这辆马车上。
我停下来叫道：“玛格丽特！玛格丽特！”
但是没有人回答我，马车继续赶它的路，我望着它渐渐远去，我又接着往前走。
我走了两个ฐ小时，到เ了星形广场1้的栅栏门——
看到巴黎我又有了力量，我沿着那条走过无数次的长长的坡道跑了下去。
那天晚上路上连个ฐ行人也没有。
我仿佛在一个死去的城市里散步。
天色渐渐亮了。
在我抵达昂坦街的时候，这座大城市已经在蠕蠕而动，即将苏醒了。
778๖8xiaທoshuo
当我走进玛格丽特家里时，圣罗克教堂的大钟็正敲五点。
我把我的名字告诉了看门人，他以前拿过我好些每枚值二十法郎的金币，知道我有权在清晨五点钟到เ戈蒂埃小姐的家中去。
因此我顺利地进去了。
我原来可以问他玛格丽特是不是在家，但是他很可能给我一个ฐ否定的答复，而我宁愿多猜疑上几分钟，因为在猜疑的时候总还是存在一线希望。
我把耳朵贴在门上，想听出一点声音，听出一点动静来。
什么声音也没有，静得似乎跟在乡下一样。
我开门走了进去。
所有的窗帘都掩得严å严å实实的。
我把餐室的窗帘ຈ拉开，向卧室走去，推开卧室的门。我跳到เ窗帘绳跟前，使劲一拉。
窗帘拉开了，一抹淡淡的日光射了进来，我冲向卧床。
床是空的！
我把门一扇一扇地打开，察看了所有的房间。
一个人也没有。
我几乎ๆ要疯了。
我走进梳妆间，推开窗户连声呼唤普律当丝。
迪韦尔诺瓦太太的窗户一直关闭着。