“夫人，”接着我又说，“我很感激您已经忘记了第一次的介绍，因为那时我很可笑，一定惹您生气了。那是两ä年前，在喜剧歌剧ຕ院，跟我在一起的是欧内斯ั特·德……”
“那么，您允许我向您介绍阿尔芒·迪瓦尔先生吗？”
一天傍晚，我们坐在窗前，比平时坐得晚了一些，那ว天天气非常好，太阳在闪耀着蔚蓝和金黄两色的薄暮中ณ入睡了。虽说我们身在巴黎，但四周的一片翠绿色仿佛把我们与世界ศ隔绝了，除了偶尔传来的街车辚辚声，没有其他声音来打扰我们的谈话。
我一直留意着不要扯到เ玛格丽特，生怕一提起这个名字会使得情绪已安定下来的病人重新想起他过去的伤心事；阿尔芒却相反，他似乎ๆ很乐意谈到她，也不再像过去那样一谈起她就眼泪汪汪的，而是带着一脸柔和的微笑，这种微笑使我对他心灵的健康感到放心。
“一个好姑娘。”
“就是她。”
难怪古人说，商人和盗贼信的是同一个ฐ天主，说得何其正确！
我必须ี一提的是，当时大家都兴高采烈。女人中ณ间虽有很多人是死者生前的熟人，但这会儿似乎ๆ对死者毫无怀念之ใ情。
这个住宅里的妓女已๐经死了，因此现在连最最贞洁的女人都可以进入她的卧室。死亡已经净化了这个富丽而淫秽的场所的空气。再说，如果有必要，她们可以推托是为了拍卖才来的，根本不知道这是什么样的人家。她们看到了广告，想来见识一下广告上介绍的东西，预先挑选一番，没有比这更平常的事了；而这并不妨碍她们从这一切精致的陈设里面去探索这个ฐ妓女的生活痕迹。她们想必早就听到过一些有关妓女的非常离奇的故事。
我向来是个ฐ珍玩爱好者。我心想，这一回可不能坐失良机，即使不买，也要去看看。
的确，有时候一分钟里生的巧事比整整一年的苦苦追求还管用。
在吃夜宵的那ว些人中间，唯有我看到她离席而感到เ不安。我跟在她后面激动得无法自持。我泪流满面地吻着她的手。所有这一切，再加上在她生病的两ä个月中，我每天去探听她的病情，因而使她感到我确实与众不同，也许她心里在想，对一个ฐ用这样的方式来表达爱情的人，她完全可以照常办事，她过去已๐经干过那么多次，这种事对她已经太无所谓了。
所有这些设想，您也看得出是完全可能ม的，但是，不管她同意的原因究竟是什么，有一件事是肯定的，那就是她已经同意了。
我一直爱着玛格丽特，现在我即将得到她，我不能ม再对她有什么เ苛求了。但是我再对您重复一遍，尽管她是一个ฐ妓女，以前我总是以为——可能是我把她诗意化了——这次爱情是一次没有希望的爱情，以致越是这个ฐ似乎希望即将得到满足的时刻逐渐接近，我越是疑ທ虑重重。
我一夜没有合眼。
我失魂落魄，如痴似醉。一忽儿我觉得自己还不够漂亮，不够富有，不够潇洒，没有资格占有这样一个ฐ女人；一忽儿，我为自己能占有她而沾沾自喜，得意洋洋。接着我又担心玛格丽特是在逢场作戏，对我只不过是几天的热情，我预感到เ这种关系很快就会结束，并不会有好收场。我心里在想，晚上还是不到她家里去的好，而且要把我的疑虑写信告诉她，然后离开她。接着，我又产生了无限的希望和无比的信心。我做了一些对未来的不可思议的美梦。我心里想要给这位姑娘医好肉体上和精神上的创น伤，要和她一起白头到老，她的爱情将比最纯洁无瑕的爱情更使我幸福。
总之ใ，我思绪纷繁，心乱ກ如麻，实在无法向您描绘我当时脑แ子里的全部想法。天亮了，我迷迷糊糊地睡着了，这些念头才在矇眬中消逝了。
我一觉醒来已经是下午两ä点钟。天气非常好，我觉得生活从来也没有这样美好，这样幸福过。在我的脑海里清清楚楚地浮ด现出昨晚的景象，接着又甜滋滋地做起了今晚的美梦。我赶紧ู穿好衣服，我心满意足，什么美好的事情我都能ม去做。我的心因快乐่和爱情不时地怦怦乱跳，一种甜蜜的激情使我忐忑不安，昨晚那些使我辗转反侧的念头消失了。我看到เ的只是我的成功，想着的只是和玛格丽特相会的时刻。
我在家里再也呆不住了，我感到自己้的房间似乎太小，怎么เ也容纳不下我的幸福，我需要向整个大自然倾诉衷肠。
我到外面去了。
我走过昂坦街。玛格丽特的马车停在门口等她；我向香榭๓丽舍大街那ว边走去。凡是我所遇到的行人，即使是我不认识的，我都感到เ亲切！
爱情使一切变得多么美好啊！
我在玛尔利石马像1和圆形广场之间来回溜达了一个小时，我远远看到了玛格丽特的车子，我并不是认出来的，而是猜出来的——
在香榭丽舍大街拐角上，她叫车子停下来，一个高个ฐ子的年轻人离开了正在跟他一起谈话的一群人，迎上前去和她交谈。
他们谈了一会儿；年轻人又回到他那ว些朋友中去了。马车继续往前行进，我走近那群人，认出了这个ฐ跟玛格丽特讲话的人就是g伯爵，我曾经看到เ过他的肖像，普律当丝告诉过我玛格丽特今日的地位就是他造成的。
他就是玛格丽ษ特头天晚上嘱咐挡驾的那个ฐ人，我猜想她刚ธ才把车停下是为ฦ了向他解释昨晚不让他进门的原因，但愿她这时能再找到一个借口请他今晚也别ี来了。
我一点也记不得这一天剩下来的时间是怎么เ过的；我散步、抽烟、跟人聊天，但是，到了晚上十点钟็，我一点儿也记不起那天晚上遇到过什么เ人，讲过些什么话。
我所能记得起来的只是：我回到家里，打扮了三个小时，我成百次地瞧着我的钟和表，不幸的是它们走得都一样地慢。
十点半一响，我想该去赴约会啦！
我那时住在普罗旺斯街1，我沿着勃朗峰街前进，穿过林荫大道，经过路易大帝街和马洪港街，最后来到了昂坦街，我望了望玛格丽ษ特的窗户——
里面有灯光。
我拉了门铃。
我问看门人戈ຖ蒂埃小姐是不是在家。
他回答我说戈ຖ蒂埃小姐从来不在十一点钟็或者十一点一刻之前回来。
我看了看表。
我原以为自己走得很慢，实际上我从普罗旺斯ั街走到เ玛格丽ษ特家只花了五分钟！
于是，我就在这条没有商店、此时已冷冷清清的街上来回徘徊。
半小时后玛格丽ษ特来了。她从马车上下来，一面环顾四周，好像在找什么人似的。
车子慢慢驶走了，因为马厩和车棚不在这座房子里面，玛格丽特正要拉门铃的时候，我走上前去对她说：
“晚安！”
“哦！是您呀？”她对我说，语气似乎她并不怎么เ高兴在这里看到我。
“您不是答应我今天来看您的吗？”
“噢，对了，我倒忘记了。”
这句话把我早晨的幻想和白天的希望一扫而光。不过，我已经开始习惯了她这种态度，因此我没有转身而去，如果在从前，我肯定会一走了之的。
我们进了屋子。
纳尼娜已๐预先把门打开。
“普律当丝回来了没有？”玛格丽ษ特问道。
“还没有，太太。”
“去通知一声要她一回来就到เ这儿来，先把客厅里的灯灭掉，如果有人来，就说我还没有回来，今天也不回来了。”
很明显这个ฐ女人心里有事，也可能ม是讨厌某个ฐ不知趣的人。我简直不知所措，不知说什么才好，玛格丽特向她的卧室走去，我呆在原地木然不动。
“来吧，”她对我说。
她除下帽子，脱掉天鹅绒外衣，把它们全都扔在床上，随即躺倒在火炉旁้边一张大扶手椅里，这只炉子里的火她吩咐一直要生到春末夏初。她一面玩着她的表链一面对我说：
“嗳ã，有什么新า闻跟我谈谈？”
“什么เ也没有，不过今晚我不该来。”
“为什么เ？”
“因为您好像心情不太好，您大概讨厌我了。”
“我没有讨厌您，只是我不太舒服，整整一天我都很不好受，昨天晚上我没有睡好，今天头痛作得很厉害。”
“那我就告辞，让您睡觉，好不好？”
“噢！您可以留在这里，如果我想睡的话，您在这儿我一样可以睡。”
这时候有人拉铃。
“还有谁会来呀？”她作了一个不耐烦的动作说道。
一会儿，铃又响了。
“看来没有人去开门啦，还得我自己้去开。”
果然，她站了起来，一面对我说：
“您留在这里。”
她穿过房间到เ外面，我听到开门的声音，我静静地听着。
玛格丽特放进来的人走进餐室站住了，来人一开口，我就听出是年轻的n伯爵的声音。
“今儿晚上您身体怎么样？”他问。
“不好，”玛格丽特生硬地回答道。
“我打扰您了吗？”
“也许是吧。”
“您怎么这样接待我！我有什么地方แ得罪您了？亲爱的玛格丽特。”
“亲爱的朋友，您一点也没有得罪我，我病了，我需要睡觉，因此您要是离开这里的话，我将感到เ高兴。每天晚上我回来五分钟就看到阁下光临，这实在是要我的命。您到底要怎么样？要我做您的情妇吗？那ว么我已๐经讲过一百遍了，不行！我非常讨厌您，您另打主意吧。今天我再对您说一遍，也是最后一遍：我不要您！这样行了吧，再见。好吧，纳尼娜回来了，她会给您照亮的，晚安。”
于是，玛格丽ษ特没有再讲一句话，也没有再去听那个ฐ年轻人含糊不清的唠叨，她回到เ卧室，重重地把门碰上。紧接着，纳尼娜也几乎ๆ立即从那ว扇门里进来了。
“你听着，”玛格丽特对她说，“以后要是这个笨蛋再来，你就告诉他说我不在家，或者说我不愿意接待他。看到เ这些人老是来向我提这种要求，我实在是受不了，他们付钱给我就认为和我可以两讫了。如果那ว些就要干我这一行下流营生的女人知道这是怎么เ一回事，她们宁可去做老妈子的。但是不行啊，我们有虚荣心，经受不了衣裙、马车和钻石这些东西的诱惑。我们听信了别ี人的话，因为ฦ卖淫也有它的信念，我们就一点一点地出卖我们的心灵、肉体和姿色；我们像野兽似的让人提防，像贱民般地被蔑视。包围着我们的人都是一些贪得无厌好占便宜的人，总有一天我们会在毁灭了别人又毁灭了自己้以后，像一条狗似的死去。”
“好了，太太，您镇静一下，”纳尼娜说，“今天晚上您神经太紧张了。”
“这件衣服我穿了不舒服，”玛格丽特一面说，一面把她胸衣的搭扣拉开，“给我一件浴衣吧，嗳ã，普律当丝呢？”