“谈成了,但是,谁告诉您我出门了?谁告诉您我出门去干什么的?”

“没事,只是路上赶得太急,感到เ疲劳罢了。”

家具售完后,那ว所空住宅重新า出租了,在那以后三四天的一个早ຉ晨,有人拉我家的门铃。

这个ฐ姐姐急急忙忙地赶到เ了巴黎。那些认识玛格丽ษ特的人看到了她都感到เ惊诧不已๐,因为ฦ玛格丽特唯一的继承人居然是一个胖胖的美丽ษ的乡下姑娘๤,她还从来没有离开过家乡呢。

她也不像她所有那些同行一样,习惯在圆形广场和香榭๓丽舍大街街口之间散步,她的两匹马飞快地把她拉到เ郊外的布๧洛涅树林1,她在那ว里下车,漫步一个小时,然后重新า登上马车,疾驰回家——

记得我过去经常在香榭丽ษ舍大街遇到玛格丽特,她坐着一辆由两匹栗色骏马驾着的蓝色四轮轿式小马车,每天一准来到那ว儿。她身上有一种不同于她那一类人的气质,而她那风致韵绝的姿色,又更衬托出了这种气质的与众不同。

卡特琳娜·拉贝对大仲马始终一往情深,但随着社会地位和经济条件的改变,大仲马却逐渐看不起这位普通的缝衣女工了。这是因为大仲马的戏剧创น作为ฦ他获得了很大的声誉,也给他带来了丰厚的收入。他开始出入巴๒黎的上流社会,整日຅同那些贵妇人、女演员厮混,而把卡特琳娜๨和小仲马母子两人抛到九๡霄云外去了。在很长的一段时期里,卡特琳娜依靠自己้缝补衣服得到的那一点点微薄的收入,勉强维持母子两ä人的生活。而小仲马则因为是一个ฐ私生子,常常受到他人的奚落和羞辱,这对于一个不满七岁的孩子来说,的确是一种强烈的刺激和可怕的打击。而这种刺激和打击,直到เ小仲马的晚年还一直深刻地保留在他的记忆里。

由á于童年时代艰辛生活的折磨,再加上到巴๒黎之后纵情声色,追求享受,整日຅不分昼夜地沉湎于饮酒、跳舞、看戏和男欢女爱的逸乐่中,玛丽的身体健康受到เ了严重的戕害。她染上了肺结核,经常烧、咳嗽、吐血,即使在接待客人的时候也常常咯血不止。按照玛丽当时的经济条件,如果她对自己้能够稍加节制,安心调养,她的健康也许会很快地恢复,至少她的病情可能得到เ适当的控制。但是她却没有这样做,也许她认为来日无多,应该抓紧时间寻欢作乐,所以她常常以玩世不恭的态度对待男人,对待人生;也๣许她想尽快地结束自己的生命,有意使用各种手段损害自己的健康,所以人们在她的微笑中,常常会现一丝忧郁的阴影,其中ณ蕴含着对生活的厌倦和感伤。总之,她的健康迅恶化,终于在一八四七年二月三日不治而亡。她死后,贝雷戈伯爵在蒙马特公墓里为她买下一块地皮,她身后的葬事既简单又冷冷清清,一切事宜都是由贝雷戈伯爵和斯塔凯尔贝克伯爵两人操办的。一代佳丽ษ,就这样香消玉殒了。

启幕了。

在演戏的时候,我向玛格丽特看了好几次,可是我从未见到她认认真真地在看戏。

就我来说,对演出同样也๣是心不在焉的,我光关心着她,但又尽量不让她觉察到เ。

我看到เ她在和她对面包厢里的人交换眼色,便向那ว个包厢望去,我认出了坐在里面的是一个跟我相当熟ງ悉的女人。

这个ฐ女人过去也做过妓女,曾经打算进戏班子,但是没有成功。后来靠了她和巴๒黎那些时髦女子的关系,做起生意来了,开了一家妇女时装铺子。

我从她身上找到了一个跟玛格丽特会面的办法,趁她往我这边瞧的时候,我用手势和眼色向她问了好。

果然不出我所料,她招呼我到เ她包厢里去。

那位妇女时装铺老板娘๤的芳名叫普律当丝·迪韦尔诺瓦,是一个ฐ四十来岁的胖女人,要从她们这样的人那里打听些什么เ事是用不到เ多费周折的,何况我要向她打听的事又是那么平常。

我趁她又要跟玛格丽特打招呼的时候问她说:

“您是在看谁啊?”

“玛格丽特·戈蒂埃。”

“您认识她吗?”

“认识,她是我铺子里的主ว顾,而且也是我的邻๑居。”

“那么您也住在昂坦街?”

“七号,她梳妆间的窗户和我梳妆间的窗正好对着。”

“据说她是一个很迷人的姑娘。”

“您不认识她吗?”

“不认识,但是我很想认识她。”

“您要我叫她到我们的包厢里来吗?”

“不要,最好还是您把我介绍给她。”

“到她家里去吗?”

“是的。”

“这不太好办。”

“为什么?”

“因为有一个嫉妒心很重的老公爵监护着她。”

“监护,那ว真太妙了!”

“是啊,她是受到เ监护的,”普律当丝接着说,“可怜的老头儿,做她的情夫真够麻烦的呢。”

于是普律当丝对我讲了玛格丽特在巴涅ื尔认识公爵的经过。

“就是因为这个缘故,”我继续说,“她才一个ฐ人上这儿来的吗?”

“完全正确。”

“但是谁来陪她回去呢?”

“就是他。”

“那么他是要来陪她回去的罗,是吗?”

“过一会儿他就会来的。”

“那么เ您呢,谁来陪您回去呢?”

“没有人。”

“我来陪您回去吧!”

“可是我想您还有一位朋友吧。”

“那ว么我们一起陪您回去好啦。”

“您那位朋友是个什么เ样的人?”

“一个ฐ非常漂亮和聪明的小伙子,他认识您一定会感到很高兴。”

“那么,就这样吧,等这幕戏完了以后我们三人1一起走,最后一幕我已经看过了。”——

“好吧,我去通知我的朋友。”

“您去吧。”

“喂!”我正要出去的时候,普律当丝对我说,“您看,走进玛格丽特包厢的就是那ว位公爵。”

我朝那边望去。

果然,一个七十来岁的老头儿刚ธ刚在这个年轻女人的身后坐下来,还递给她一袋蜜饯,她赶紧ู笑眯眯地从纸袋里掏出蜜饯,然后又把那ว袋蜜饯递送到包厢前๩面,向普律当丝扬了扬,意思是说:

“您要来一点吗?”

“不要,”普律当丝说。

玛格丽ษ特拿起那袋蜜饯,转过身去,开始和公爵聊天。

把这些琐事都讲出来似乎ๆ有些孩子气,但是与这个ฐ姑娘有关的一切事情我都记得清清楚楚,因此,今天我还是禁不住一一地想起来了。

我下楼ä告诉加斯东我刚才为ฦ我们两ä人所作的安排。

他同意了。

我们离开座位想到楼上迪韦尔诺瓦夫人的包厢里去。

刚一打开正厅的门,我们就不得不站住,让玛格丽ษ特和公爵走出去。

我真情愿少活十年来换得这个老头儿的位置。

到เ了街上,公爵扶玛格丽ษ特坐上一辆四轮敞篷马车,自己้驾着那ว辆车子,两匹骏马拉着他们得得地远去了。

我们走进了普律当丝的包厢。

这一出戏结束后,我们下楼ä走出剧ຕ院,雇了一辆普通的出租马车,车子把我们送到了昂坦街七号。到了普律当丝家门口,她邀请我们上楼ä到她家里去参观她引以自豪的那些商品,让我们开开眼界。可想而知我是多么心急地接受了她的邀请。

我仿佛觉得自己้正在一步步地向玛格丽特靠拢,不多会儿,我就把话题转到เ玛格丽ษ特身上。