约塞连摇了摇头，接着解释说，所谓dejaທvu不过是两根共同活动的感觉神经中枢——他们通常是同时起作用的——在瞬间产生的极细微的时间差ๆ。他的话牧师几乎没听进去。他感到很失望，但他不愿相信约塞连的话，因为ฦ他曾得到过一个征兆，一个秘密而又不可思议的幻觉，那就是约塞连仍然缺乏勇气，不敢将真话说出来。无疑，在牧师所揭示的事情中有着令人敬畏ั的含义แ，这就是：它要么是一种神赐的顿ู悟，要么是一种幻觉；他本人不是得到เ了神灵的垂青就是丧失了理智。这两ä种可能使他内心充满了同样的恐惧和沮丧。这既不是dejaທvu，也不是presquevu或jamaisvu。很可能还有他从未听说过的其他幻觉，其中之ใ一可以简单明了地解释他亲眼看见并亲身经历过的令人困惑的种种现象。也有这些可能：
也许，他真的是华盛顿·欧文。也许在一些信件上他一直都签的是华盛顿·欧文的姓名，尽管对此他一无所知。他知道，在医学史上，这种记忆错误是很常见的。他也明白，要想真正将什么事情都弄清楚是办不到的，甚至连为什么เ办不到也是无法知晓的。他清楚地记得——或者说他有印象清楚地记得——他见到约塞连时的那种感觉；他觉得在他第一次看到เ约塞连躺在医院里的病床上之前，就已经在什么地方见过他。他记得，大约两ä周以后当约塞连再次出现在他的帐篷，要求免除他的战斗任务时，他产生了同样的不安的感觉。当然，在此之前牧师已的确在什么地方见过他，就是在那间临时的、非正规的病房里。那个病房里的每个病人看上去都为怠工而来，只有一名不幸的病人除外。那ว人浑身上下敷着石膏，绑着绷带。一天人们现他就这么死了，嘴里还含着温度计。但是在牧师的印象中ณ，在此之前他就在某个更为ฦ重大、更为神秘的场合见过约塞连。那次有意义的会面是在某个遥远的、为ฦ时间的烟尘所淹没的、甚至是在纯属现实的时代里生的；而那ว次，他也曾同样命中注定地承认：他没有办法，没有任何办法可帮助约塞连。
“我只不过是想帮你，”阿费羞怯地说。阿费总是千方แ百计想帮助内特利，因为内特利的父亲又有钱又有名，战争结束后完全能够帮助他。“哎呀，”他牢骚满腹地为自己้辩护说，“以前在学校里我们总是那样做的。我记得有一天我们把两ä个这样笨头笨脑的女中学生从市区骗到了联谊会馆，让她们跟所有想和她们睡觉的会友上床，我们威แ胁说要打电å话给她们的父母，说她们在和我们睡觉。我们把她俩困在床上足足有十多个小时。当她们开始抱怨时，我们甚至还打她们几下耳光。后来，我们把她们的五分、一角的硬币和口香糖拿走后，把她们赶了出去。老兄，我们过去在那ว个ฐ联谊会馆里玩得很痛快。”他平静地回忆着，他那肥胖的双颊因怀念起往事而焕出快乐、红润的光泽。“我们过去把任何人都排斥在外，甚至互相排斥。”
“你干吗不付三个人的钱，让另外两个人走呢？”约塞连建议说。
为的是保持一种假象，即他山上的那所潮湿、漏风的石头墙农舍是个寻欢作乐่的金碧宫殿，但实际上没有什么เ比呆在那儿更让他厌烦的了。各地的军官俱乐部ຖ里都充斥ม着模糊不清但熟悉的话语，大家谈论着那ว些放荡不羁但又见不得人的狂饮乱嫖之ใ事，谈论与那些最漂亮、最惹人、最容易被撩动、也最容易满足的意大利名妓、电影明星、模特儿和伯爵夫人幽会的销魂之夜：但从未有过这样的令人销魂的幽会之夜或见不得人的狂饮乱嫖之事。假如德里德尔将军或佩克姆将军哪怕有一次表示过有兴趣同他一起参加这些狂欢，这些事情也许有可能生、但他们两人谁也没有表示过。因此，上校当然不会浪费时间与精力去同漂亮女人寻欢作乐，除非那样做对他有什么好处。
上校写完后靠向椅背，对自己感到非常满意，因为ฦ他刚才采取了迅的行动来应付这一显露凶兆的危机。约塞连———看见这个名字他就抖。这个名字里竟有那么多的s字母。它一定具有颠覆性，就像颠覆这个词本身一样。它也像煽动和阴险这两ä个词，像社ุ会主义者、多疑、法西斯分子和共产主义แ者这些词。这是一个可僧的、令人厌恶的外国人的名字，一个引不起别人信任的名字。
牧师眼睛盯着杂志，将每幅照片都看了两遍、并全神贯注地看了照片的说明，与此同时，他在反复思考如何回答上校的问题，并在头脑里组织好正确、完整的句子；默念了好几遍，最终才鼓起勇气开口回答。
科恩中校是个忠实且不可缺少的助手，可他总使卡思卡特上校心烦。卡思卡特上校对科恩中校提出的一些具有独创性的建议十分感激，并誓说这种感激是永久ื不变的，可后来当他觉得这些建议行不通时，便对他大雷霆。卡思卡特上校非常感激科恩中校的帮助，但根本就不喜欢他。这两个人只是关系很近而已๐。卡思卡特上校妒忌科恩中ณ校的聪明才智，只得常常提醒自己้科恩中ณ校还只是个中ณ校，而且还比自己้大将近十岁，又是个州ะ立大学的毕业生，卡思卡特上校悲叹命运不公，他需要一个得力的助手，可命运却给了他一个像科恩这样平庸的人。得完全依靠一个州立大学毕业的人，真是有失身份。卡思卡特上校伤心地感叹道：要是有人真的要成为ฦ他的必不可少的助手的话，他得是个富有、有教养、出身名门的人，要比科恩中校成熟得多，而且不会把他一心想当将军的强烈愿望看做是毫无意义แ的妄想。卡思卡特上校内心里怀疑科恩中校私下里就是这么看待他的。
“如果他真的开始呻yin，我不知道我该怎么办，”那个ฐ打扮漂亮的、留着金黄色小胡子的年轻的战斗ç机飞行员可怜兮兮地哀叹道，“那ว意味着他晚上也要呻yin啦，因为他辨不出白天黑夜。”
他们没有像克莱文杰那样神奇地逃入一片云层。他们没有被炸成血乎乎的肉块。他们没有被淹死，没有遭到เ雷击，没有被机器轧得血肉模糊或在山崩中被砸得粉身碎骨。他们没有在拦路抢劫中被击毙，没有在强奸中被扼死，没有在酒吧里被捅死，没有被父母和孩子用斧头劈死，或遭上帝的某个天条的惩罚而一命呜呼。没有人窒息而死。人们因流血过多在手术室里像绅士一般死去，或者在氧气帐里断了气而未吭一声。完全没有医院外边流行的那种“这会儿你见到我过会儿就见不到เ我”的变戏法似的事情，也没有“这会儿我还在过会儿就完蛋”那种事情。这里没有饥荒或洪水。孩子们不会闷死在摇篮里或冰箱里，也不会跌倒在卡车轮下。没有人被活活打死。没有人把他们的脑袋伸进开着煤ศ气的烤箱里，或跳到疾驶的地铁列ต车前方แ，或像大铅锤似的带着呼呼声从旅馆窗户里骤然跌落，以每秒三十二英尺的加度垂直向下，最后令人胆寒地扑通一声，像只装满草莓冰淇淋的羊驼呢口袋摔在人行道上，鲜血淋淋，粉红色的脚๐趾还在抽动，令人恶心地死于众目睽睽之ใ下。
“快回机舱去！”他狂乱ກ地大声喊道，“回机舱去！”
麦克沃特立即响应。随着引擎出一阵难听的吼叫，他将飞机的一侧机翼朝下，使整个机身侧转过来，然后毫不留情地让飞机呼啸着就地来了个ฐ三百六十度的大转弯，避开了约塞连刚才现的两道对准他们飞过来的高射炮火。然后约塞连又叫麦克沃特让飞机爬高，并不断地催他爬高、再爬高些，直至他们终于挣脱了炮火，飞进了一片宁静的、犹如蓝ณ宝石一般湛蓝的天空。那里阳光灿烂，只有远处飘浮着些许长长的白纱一样纤薄的浮云。风吹打在飞机那ว圆柱形的舷窗上，那声音就像杂乱的琴声，不过让人听了感到เ宽心。飞机又重新加快了度，直到เ这时约塞连才轻松下来，并感到一阵欣喜。后来他又吩咐麦克沃特让飞机向左拐，然后再快向下俯冲。这时他瞥见有高射炮弹穿过他的头顶和右后上方，呈蘑菇形爆炸开来。要不是刚才向左转弯，紧接着又向下俯冲，他们准会被这阵炮火击中。为ฦ此，约塞连不禁感到เ一阵极短暂的狂喜。紧接着他又用刺耳的喊叫声让麦克沃特将飞机拉平，然后又催他赶快往上飞，在空中绕了一大圈，重新回到一片没有硝烟、四周参差不齐的蓝天里。与此同时，他刚ธ才投下的那些炸弹也开始炸响了。第一颗正好落在约塞连先前瞄准的那个场院里，紧接着，其余几颗从他的和他的小队的其他飞机里投下的炸弹也都在地面上炸开。只见橘红色的火焰迅掠过建筑物的顶部，顷ั刻之间变成一团团巨大无比、翻腾不已的粉红色、灰色和黑色的烟云，并四下蔓延开来，同时出隆隆巨响，就好像是一阵阵伴随着红色、白色和金黄色的闪电而来的巨เ雷声。
他打定了主ว意，还是用两ä只眼睛瞧世界ศ，于是，便对丹尼卡医生明确要求，必须ี给他用透明眼罩，便于他继续以完好的视力投掷马蹄铁，绑架意大利ำ劳工，以及租借公寓。对中队官兵来说，德·科弗利少校实在是个大人物，不过，他们从来就没敢当面跟他这么说。唯一敢跟他说话的，只有米洛·明德宾德。来中ณ队后的第二个星期，米洛便来到马蹄铁投掷场，手拿一只煮鸡蛋，高高举起，让德·科弗利少校瞧。见米洛如此放肆，德·科弗利少校深感惊讶地直挺起了身体，满脸怒容，两眼瞪着他，布满深深皱纹的额头直凸向前，峭壁似的弓形大鼻子，仿佛一名十大学联合会的进攻后卫，愤然地猛冲前去。米洛丝毫不退却，防卫地高举了那只煮蛋，仿佛是具有魔力的护身符，挡在自己的面前。风暴最终平息了下去，危险也随之过去。
士兵们通常是十二人左右结伙来罗马，带来的是特大的胃口，还有一只只塞满罐装食品的沉甸甸的柳条箱，好让女仆们烧了，给他们端到เ公寓餐厅，侍候他们进餐。士兵们住的公寓在一幢红色的砖砌楼房的六层楼ä上，上下楼由一部电梯运送，开起来老是丁零当啷作响。士兵们住的地方，总是要热闹得多。先是士兵人数一向比较多，还有不少女人侍候他们，替他们做饭，收拾房间，擦洗地板。而且，总是不断ษ有约塞连找来的yd却又傻里傻气的颇肉感的年轻女子。此外，还有士兵们自己带来的年轻姑娘，待他们精疲力竭地放纵了一个星期，困倦地返回皮亚诺萨岛时，便把姑娘们留了下来，供后来的士兵尽情享用。姑娘们有得住，有得吃，想呆多久就呆多久。她们唯一要做的，就是顺ิ从任何一个想跟她们上床睡觉的士兵，以此作为报答。对她们来说，这样的安排似乎是再理想不过了。
对皮尔查德上尉和雷恩上尉来说，这场光荣效忠宣誓运动实在是一桩又光荣又讨厌的事，因为这一来，每次安排机务人员执行作战任务，他们便无端地要费不少周折。中认上下全都忙着签名，宣誓，合唱。所有飞行任务得花上更多的时间才能执行。有效的紧急行动也就不可能ม了，然而，皮尔查德上尉和雷恩上尉都是极胆小的人，实在没胆量对布莱克上尉大声抗议。布莱克上尉呢，却天天严å格认真地坚持由á他创น的“不断重申”学说——意在遏止所有那ว些第一天签字第二天就不忠的官兵。就在皮尔查德上尉和雷恩上尉心中一片迷茫，为身陷困境而抓耳搔腮的当儿，布莱克上尉又给他们出了个主ว意。他带来了一个代表团，直截了当地跟他们说，必须让每一个飞行虽签字效忠后，方可准许他执行作战飞行任务。
几乎是一夜之间，这场光荣的宣誓效忠运动便轰轰烈烈地开展了起来。布莱克上尉现自己竟成了运动先锋，欣喜若狂。他的确碰上了一个极妙的办法。所有参战官兵只有签字效忠后，才能从情报室领取图囊；第二道签字关过后，从降落伞室领取防弹衣和降落伞；再过了机动车辆军官鲍金顿ู中尉的第三道签字关后，这才获准从中ณ队坐上其中一辆卡车赶往飞机场。每次转身，他们必须过一道签字效忠的关。无论是从财务军官处领取军饷，还是从军人服务社领取供给，或是找那些意大利理师理，他们都得签字效忠。
自己真名的现，也影响到了梅杰少校本人，其严重的程度并不亚于她母亲所受的打击。以前，他一直误以为自己้是卡莱勃·梅杰，可是在这么幼小的年纪，突然令人震惊地被迫承认，自己้不是卡莱勃·梅杰，而是某个毫不相识的陌生人，叫什么梅杰·梅杰·梅杰，对这人，不仅他自己一无所知，而且也没有别ี的什么เ人听说过。
其余的人便低声道：“阿门。”
“是这样，”米洛说，“这话怎么讲？”
“像这样的证明，”米洛沮丧地咕哝道，“足以葬送天底下任何一位司务长的前程。”米洛来到约塞连的帐篷，就是想再看一看那张证明。他跟在那ว一盒给约塞连的食物的后面，穿过中队营地，活像在给什么人送葬似的。“你要多少，我都得给你。嗨，这证明可没说你必须一人独吃。”
“我知道你没骗我，”约塞连说，“可他干吗要那么做？”
“什么处女？”约塞连问，“我还以为你是在说那对新婚夫妇。”
“为什么？”
“我可不是什么东西都含在嘴里的，”奥尔说，“我含的是海棠。
“你说得没错，”约塞连也冲他高喊道，“你说得没错，你说得没错、你说得没错。热狗、布鲁克林玉米饼、妈妈的苹果馅饼。为了挣得这些东西，我们每个人都在不停地拼死拼活，可有谁甘愿替上等人效力？又有谁甘愿替上等人多拉几张选票而卖命？没有爱国精神，就这么เ回事儿。也毫无爱国心。”
这家伙曾在隆冬时节执行飞行任务时被击中ณ，飞机坠入亚得里亚海，但他竟安然无事，连感冒也没染上。时下已๐是夏天，他没让人从飞机上给击落，反倒说是得了流行性感冒。约塞连右侧病床的主人是一名身患疟疾而吓得半死的上尉，这家伙屁股上被蚊子叮了一口，此刻正脉ำ脉含情地趴在床上。约塞连对面是邓巴，中间隔着通道。紧挨邓巴的是一名炮兵上尉，现在约塞连再也不跟他下棋了。这家伙棋下得极好，每回跟他对弈总是趣味无穷，然而，正因为趣味无穷，反让人有被愚弄的感觉，所以约塞连后来就不再跟他下棋了。再过去便是那个来自得克萨斯州颇有教养的得克萨斯ั人，看上去很像电影里的明星，他颇有爱国心地认为，较之于无产者——
“你不大喜欢海鸥吧？”约塞连问。
“是的，不怎么喜欢，”桑德森少校承认道。他出一种神经质的尖笑，伸出手爱抚地摸摸他那ว胖得垂挂下来的双下巴，仿佛那ว是一把长长的山羊胡子。“我认为你的这个梦很迷人。我希望这个梦经常出现，这样我们就可以继续不断ษ地讨论它。你想抽支烟吗？”当约塞连拒绝时，他笑了笑。“你认为ฦ究竟是什么使你产生这么大的反感，”他故意问，“连我的一支烟都不肯接受？”
“我刚刚熄掉一支，它还在你的烟灰缸里冒烟呢。”
桑德森少校抿嘴笑笑。“这个解释很巧ู妙。但我想我们很快就会找出真正的原因的。”他把松开的鞋带系成一个松松垮垮的蝴蝶结，然后从桌上拿过一本黄色横道拍纸簿放到膝上。“让我们谈谈你梦见的那条鱼吧。总是同一条鱼，是吗？”
“我不知道，约塞连回答道，“我不大会辨认鱼。”
“这鱼使你想到了什么？”
“其它的鱼。”
“其它的鱼又使你想到了什么？”
“其它的鱼。”
桑德森少校失望地往后一靠。“你喜欢鱼吗？”
“不是特别喜欢，”“那么你认为究竟是什么使你对鱼产生这样一种病态的反感呢？”桑德森少校得意洋洋地问。
“它们太乏็味了，”约塞连回答说，“刺又太多。”
桑德森理解地点点头，露出讨人喜欢的、虚假的微笑。“这个解释很有意思。但我想我们很快就会找出真正的原因的。你喜欢那条鱼吗？那条你拿在手里的鱼？”
“我对它没有一点感情。”
“你不喜欢那ว条鱼吗？你对它怀有什么故意的或者对抗的情绪吗？”
“不，完全没有。事实上，我还是喜欢那条鱼的。”
“那么，你确实喜欢那ว条鱼咯？”
“哦，不，我对它没有一点感情。”
“但你刚才还说你喜欢它呢。现在你又说你对它没有一点感情。我把你的自相矛盾之处抓住了，你明白吗？”
“是的，长官，我想您是把我的自相矛盾之处抓住了。”
桑德森少校拿起他那枝粗粗的黑铅笔，得意洋洋地在拍纸簿上一笔一划地写下“自相矛盾”几个字。写完之后，他抬起头来继续问道：“你这两句话表达了你对那条鱼的自相矛盾的情绪反应，究竟是什么使你说出这两句话来的呢？”
“我想我对它持有一种既爱又恨的矛盾态度。”
听到เ“既爱又恨的矛盾态度”这几个字，桑德森少校高兴得跳了起来。“你的确理解了！”他喊道，欣喜若狂地把两只手放在一起拧来拧去。“唉，你想象不出我是多么เ孤独，天天跟那些毫无精神病常识的人谈话，想方设法给那些对我或者我的工作丝毫不感兴趣的人治病！这使我产生了一种无能为ฦ力的可怕感觉。”一丝焦虑的阴影在他的脸上一闪而过。“我似乎无法摆脱这种感觉。”
“真的吗？”约塞连问，他不知道还有什么เ话好说。“你为什么要为别ี人缺乏教育而责怪你自己呢？”
“我知道这很愚蠢，”桑德森少校心神不安地回答道，脸上带着不很雅观的、无意识的笑容。“可我一向十分看重别人的好主意。你瞧，比起我的同龄人来，我的青春期来得晚一些，这就给我带来某种——嗯，各种问题。我清清楚楚地知道，和你讨论我的这些问题将会给我带来乐趣，我真希望马上开始这种讨论，所以我不大愿意现在就把话题扯到你的问题上去。可恐怕我必须这样做。要是费瑞杰上校知道我们把全部ຖ时间都花在我的问题上的话，他准会火的。我现在想给你看一些墨水迹，看看某些形状和颜色会使你联想起什么来。”
“你就别操这份心了吧，医生，不管什么东西都会使我联想起性来的。”
“是吗？”桑德森少校高兴得叫了起来，好像不敢相信自己้的耳朵似的。“现在我们的确有了进展！你做没做过有关性生活的美梦呢？”
“我那条鱼的梦就是性生活的梦。”
“不，我的意思是真正的性生活的梦——在这种梦里，你抱住一个光屁股女人的脖ๆ子，拧她，使劲打她的脸，直打得她浑身是血，后来你就扑上去强奸她，再后来你突然哭了起来，因为你爱她爱得这么เ深，恨她也恨得这么深，真不知该怎么办才好。这就是我想跟你讨论的性生活的梦，你没有做过这类性生活的梦吗？”
约塞连摆出一副精明的神情，想了一想，下结论说：“这是鱼的梦。”
桑德森少校往后缩了一下，好像被人打了一巴掌似的。“对，对，当然罗，”他冷淡地随声应道，他的态度变得急躁起来，带有一种自我防护性质的对立情绪。“但不管怎么说，我希望你能做这一类的梦，也好让我看看你如何反应。今天就谈到这里吧。还有，我问你的那些问题，我希望你能梦见它们的答案。你知道，这些谈话对我和对你一样不愉快。”
“我会把这个说给邓巴๒听的，”约塞连说。
“邓ฑ巴？”
“这一切都是他开的头。是他做的梦。”
“噢，是邓ฑ巴，”桑德森少校冷笑道。他的自信心又恢复了。“我敢肯定，邓巴๒就是那个干了那么多下流事却总是让你替他受过的坏家伙，是不是？”
“他没有那么坏。”
“你到死也护着他，是不是？”
“倒是没达到那种程度。”
桑德森少校嘲讽地笑着，把“邓ฑ巴”两字写在他的拍纸簿上。
“你怎么一瘸一拐的？”约塞连朝门口走时他厉声问道，“你腿上究竟为什么要缠着绷带？你是疯了还是怎么เ的？”
“我的腿受了伤，就是为了这个ฐ我才住院的。”
“噢，不，你没受伤。”桑德森少校幸灾乐祸地盯着他，目光中充满了恶意。“你是因为唾液ຂ腺结石才住院的。说到เ底，你还是不够聪明，对吧？你甚至不知道自己้是为什么住院的。”
“我是因为腿伤才住院的，”约塞连坚持道。
桑德森少校出一声嘲笑，不再理会他的辩解。“好吧，请代我问候你的朋友邓巴๒，并请告诉他为ฦ我做一个ฐ那样的梦，行吗？”
但是，邓巴由于经常性的头痛而感到恶心和晕眩，无心跟桑德森少校合作。亨格利·乔倒是常做噩梦，因为他已๐经完成了六十次飞行任务，又在等着回家呢。可是，当他到เ医院里来时，他坚决不肯跟任何人谈论他的梦。
“难道就没有人为桑德森少校做过什么梦吗？”约塞连问，“我真的不想让他失望，他本来就已经感到被人抛弃了。”
“自从听说你受伤后，我一直在做一个ฐ非常奇特的梦，”牧师坦白说，“我从前每天夜里不是梦见我老婆要咽气，或者被人害死，就是梦见我孩子被一小口营养食品给噎死了。最近我梦见我在没顶的深水里游泳，一条鲨鱼正在咬我的腿，咬的部ຖ位和你缠绷带的地方正相同。”
“这是个ฐ美妙的梦，”邓ฑ巴大声宣布，“我敢打赌，桑德森少校肯定会爱上这个梦的。”
“这是个可怕的梦！”桑德森少校叫道，“里面全是些痛苦、伤残和死亡。我敢肯定，你做这个梦就是为了惹我生气。你竟然做出这种可恶的梦来，我真的说不准你该不该留在美国军队里。”
约塞连认为自己้看到了一线希望。“也许你是对的，长官，”他狡猾地暗示ิ道，“也许我应该停飞，回到美国去。”
“难道你从来都没有想到过，你不加选择地乱追女人，不过是为ฦ了缓解你下意识里对性无能ม的恐惧吗？”