从这以后,她按时前来,但很少留แ下吃饭,即使留下来,吃喝起来也颇有节制。比阿特丽斯ั再也๣没有见过她吃得过饱、喝得醉醺醺的样子。

格拉迪斯逐渐长大,也更善于观察。人所共知,老夫人喜欢随便开玩笑,比阿特丽ษ斯ั感到不安。不错,迄今为止,蒙克顿夫人还不敢当着小姑娘的面,也不敢当着她的面开这种玩笑,但她听到了许多令人不愉快的流言蜚语。每当她想到,有朝一日格拉迪斯在城堡里听到她不应当听到的话,她就不寒而栗。怎样才能不得罪蒙克顿夫人,停止这种每月一次的拜访呢?她无计可施。

姑娘终于忍不住了。

“没什么,夫人。”

“是的,我整个上午都要忙这件事。如果你想跟我一起去,那ว太好了。”

“亨利!”她叫姐夫。“亨利ำ,等我一会儿!”

“最初是这样,因为ฦ她和我还不大熟悉。这也๣是很自然的事——她毕竟在这里待了不少年。现在我们的关系很好。”

她这样开通,当然很好。但她这么เ冷静而审慎,却使他有点不知所措。

“亲爱的,亲爱的!你知道吗?你把什么人给征服了?我还没见过她和别人这样谈过话,从来没见过!全郡的人都将拜倒在你脚下。我的美人!我怎么เ感谢你呢?”

她亲昵的笑了笑,用胳ฑ膊肘朝他肋上捅了一下,他抽搐了一下。这并不是因为他比他同辈的人正派,而是因为ฦ,他不愿意蒙克顿夫人拿比阿特丽斯开心。

她凝立着。那纹丝不动的姿态,本身就是一种无声的抗议,他有点不知所措了。他突然想起那位已故的学者,于是便温存地抱住她的肩膀。

这了两ä个星期,他问她,假如他们立即离开这里,她是不是会很不高兴。他们还得在温切斯特逗留,参观大教堂,再产,巴๒顿也有很多事情要处理。此外,她是不是想尽快看到自己的新居?

他离开她家里,心里得到了安慰。经过再三考虑,他买了一只钻石戒指,这对他来说破费很大。暂时动用银行存款,还没有什么,可是他还有更大的开销。房子要修缮,才能ม体面地迎接新娘๤,订婚要花钱๥,卡斯特斯夫妇一定会千方百计寻找借口,不分担结婚费用。他们已经十分明确地向上他示ิ意,他应当把比阿特丽ษ斯带到巴๒黎去,至少住一个月,所以,最好还是花五十个基尼买຀个ฐ戒指吧。

亨利十分懊悔。现在他才明白,当时的行为实在太鲁莽了,觉得非常过意不去。但这也并不足以说明比阿特丽斯挑选订婚戒指之所以如此漠不关心的原因。他继续讲下去。当他说到蓝宝石的时候,梅丽夫人笑了。

他的愿望实现了。可是当他看到เ巴顿小姐那张娇嫩的脸຀蛋,听到她温柔的声调,嗅到她身上花粉的香味时,他这个过去的奴隶贩子动了恻隐之心,不忍心剥夺她这仅有的一点财产。她年约三十,是个老处女,尽管两ä鬓过早地露出白,却仍十分艳丽ษ动人。他不能把孤苦伶仃的姑娘๤赶出她的老家,她的那ว些亲人都是在这里去世的。最后,他终于和她结成终身伴侣。她呢,只要不离开巴顿,即使嫁给阎王爷,也๣心甘情愿。

土地也拴住了亨利ำ。这不能言传,只可意会,甚至不意会也๣可以。农场的生活,它的声音,它的气息——成堆的粪肥和收割的牧草、马匹的汗水、耕耘的土地、在桶里冒着热气的鲜牛奶——所有这一切都成了与亨利生活息息相关的一部分。巴顿是他生活的目的,也是他生存的基础——这一点他是不理解的。

“不是这样的,有一部分人在准备捕捞沙丁鱼的网和大桶,别人干不了这个ฐ。杰布斯ั不讨人喜欢,这我同意,但他熟悉这儿的暗礁,而且吩咐他干什么เ,他就干什么。”

“不总是那ว样,”哈里说。“您对他说过,我们可以靠岸,可以到岩洞里去,您记得吗?可他划过小海ร湾,不管我们怎样和他吵,他就是不愿意划到那儿去。我们对他说,他自己也亲耳听见您是同意的,可他却嘟็哝着说,‘不行’,‘不行。’他象沙滩上的鱼一样,瞪着两只眼睛看我们。”

“哪一个岩洞?”

“这儿有许多岩洞吗?我不知道。那个ฐ洞的位置很高,但是我们不费劲就可以爬到那儿。很容易上去。”

“我说的是另外一个ฐ岩洞。杰布斯知道,我无论如何也不会让你们进那个ฐ洞里去。两年前๩,他的堂兄到那儿去捡海鸥蛋,摔死了。在这个小海湾里水流是那样地急,尸体在那儿漂了三天,小船才算进去。”

亨利用拳头使劲砸了一下桌子。

“不许说了。你们只能ม跟着舅舅找来的向导划船,听从他的指挥。否则你们干脆别想划船。我禁止你们去爬那些鬼岩礁,不管是有洞的,还是没有洞的一律不准爬。你们可以找到许多别的消เ遣。”

在沃尔特回书房之前,孩子们一直沉默着,后来迪克才又说起划船的事:

“爸爸,如果不能划ฐ船,不能爬岩礁,不能游泳,又不能乱跑,那么除了骑马以外,我们还有什么可干的呢?”

“迪克,你胡说,你们可以随便去跑,据我所知,舅舅说过,在涨潮的一定时间里,你们可以游泳。”

哈里大笑。

“游泳!他吩咐人在离海岸三十码的石头上拉上一根红线,禁止我们游过去。悬崖下瓷实的沙滩上有一长条很合适的平地,我们想在那儿练习๤跑步,他都不允许。他说,很快就要涨潮了。可是还早着呢。沃尔特舅舅好象把我们看成小姑娘了。”

迪克忍不住噗哧一声笑了。但是父亲愤怒的声音压过了他的笑声。

“我觉得,舅舅为你们百般操劳,可是你们没有丝毫感激之情。你们应该感到เ惭愧!”

哈里气红了脸。

“当然,爸爸,您认为我不知感恩,我很不高兴。我知道,沃尔特舅舅对我们很好,他认为到处都是危险,这也是真的。”

在整个谈话过程中,头一次听到了母亲温柔的声音:

“去帮包维斯菜园,不会有任何危险。他现在正在那儿干活。你们可以捡石头,运土。到时候我叫你们。告诉他,是我派你们去的。”

她看了看表,两ä个孩子没说话,走出了房间。亨利沉重地叹口气。这个ฐ温柔而又不容反驳的声音,从上次整顿家庭秩序到现在,已经整整一年没有听见过了。

两个犯了家规的小孩子干了整整一小时的赎罪劳动。包维斯用不满意的目光监视他们用独轮车运土,运石头。后来他们终于看见母亲手里拿着一本书๰,从屋里走了出来。她还是带着原先那种令人难以置信的、安详而又友好的态度,走到他们面前。

“包维斯ั,里维斯ั先生希望您去躺一会儿。啊,看您干了多少活!大概,孩子们也帮您大忙了吧。哈里,沃尔特舅舅说,要退潮了。如果你和迪克想到เ沙滩上去练习跑步,那么在喝茶前,你们还有足够的时间。”

当他们顺着又陡又滑的小路拼命向海边跑去时,她又微笑了。不,不能让他们看见……禁止他们干一切真正危险的事,可是也不要让他们看出来,稍有危险,你的心就哆嗦。在他们这种年龄,把危险当儿戏,这是自然的,他们还没有经受过……

当他们跑到海ร岸时,已经忘掉了全部ຖ委屈。回过头来向她招手,她也๣高兴地挥手作答。随后她就来到一块大灰圆石旁้,这是她最喜爱的地方แ,躺在石头阴影下盛开着的石楠上。

她听见了这里很少有的车轮声,就清醒过来。一辆两轮马车在多石的路上颠๲簸,从大圆石后边走过,停在家门口。大概是有急事来找沃尔特的吧。很可能ม又是蒙特斯图亚特夫人的管家。他来过一次,是一个粗鲁而愚蠢的家伙,就象骟猪一样。沃尔特向他抱怨说,看表的人在他的地里安置了金捕兽器,打断了家兔的腿。可这位管家显得十分蛮横无礼ึ。她等着他离开。

他终于走了,两轮马车正在下山。

他小路拐弯的地方,她遇见了哥哥。他那ว眉宇间有一道她早就熟悉的,象征疲劳的深深的皱纹。

“比,亲爱的…”

她停住了脚๐步。

“出了什么事吗?”

“没有,没有什么เ了不起的事,但是……范妮来了。”

“范妮?我本来以为八月底以前她是不会来的。”

“我也๣是这样想的,这……突然来了。你瞧……”

“她是故意突然来的吧?”

“对。你还记得三个星期以前上这儿来过的那位管家吗?”

“到底是怎么回事?”

“事情是这样的,在包维斯开门给你送茶的时候,他看见了你躺在卧榻上,就得出了结论,便向特列南斯的神父谈了这些想法。”

“神父又告诉了范妮,对吗?”

“写信告诉她的。”

“可怜的范妮!她又要因为这个已๐经不年轻的小姑子担惊受怕。那ว么,她已经知道了吗?”

“对。我认为,最好在你们见面之前,她能说出自己的想法。比,我很难过,把你也牵连到เ这些……”

“不名誉的事吗?亲爱的,不要把这些事放在心上。在我们这块伯爵领地的上流社会中,我并不是白白生活了十五年。”

她突然大笑起来。多么荒唐的处境啊!

“我占用着她的房间,可怜的人,连睡觉地地方แ都没有了。亨利ำ和孩子们晚饭以前还要来。亲爱的,你不要难过。这只不是滑稽可笑的事。”

虽然他的面部表情几乎ๆ没有任何变化,但她诧异地看了哥哥一眼,突然沉默不语了。他和范妮结婚九年了,还感觉到痛苦。只有双重价格的人私下交谈的人,才能看出各种卑鄙行径的滑稽可笑的一面。

她努力地从一无຀所知的境界ศ中摆脱出来,继续中ณ断ษ了的谈话。

“不要为我难过,亲爱的沃尔特。难道你以为我是头一次陷入这种微妙的处境吗?你瞧,不过五分钟,她就会俯帖耳的。”

她当真俯帖耳了。沃尔特从来没有见过,妹妹能ม以如此无可挑剔地殷勤和贵族式的、有分寸的态度,使与她出身不同的那个女人摆脱了窘境。“她能ม成为ฦ一个多么好的外交家,”他想着,一边观察着,范妮渐渐变得萎靡不振,变成了一个ฐ他曾经怜悯过的那ว种胆小如鼠的家庭女教师。虽然范妮破坏了他的生活,使他极度厌恶,但他依然可怜这个不幸的女人。

范妮千方百计想找个替罪羊。

“我一想到您,一个有病的人在这儿受到的这些不方แ便,就非常难过,比阿特丽斯!沃尔特认为,高贵的夫人可以象野人那样生活。如果他通知我您要来,我会马上赶来,至少也๣能关照一下,让您吃得好一点。”

“我一点也没有感到不舒适,范妮,”比阿特丽斯ั表示ิ异议。“对我的照顾,就象童话里照顾公主ว一样。如果您见到我两ä个月前的情况,您就会明白,我今天健康状况恢复到这种程度,全靠他们精心照ั料。您在这儿把家治理得多好啊!我真是无限赞赏:家里安排得井井有条,甚至您不在家的时候,也๣是井然有序。”

比阿特丽斯停了片刻,想看看范妮能不能ม受得住这种厚脸຀皮的奉承话,然后又很客气地补充说:

“我应当请您好原谅,因为我占用了您的房间。不过再有半小时,爱莲就会把我的东西收拾好。我冒昧地吩咐她先准备茶去了,因为ฦ您长途跋涉แ,一路风尘仆仆,需要休息一下。”

“范妮大概不会把你赶出这个房间的,”沃尔特说。“我们也๣为她另想办法。”

“你们不要因为我而为ฦ难,”范妮咬着嘴唇说。“和我用不着客气。”

“亲爱的范妮,您太善良了,现在我几乎完全恢复健康了,既ຂ然您需要用房间,难道您以为我会占用您的房间吗?沃尔特也许能把书房里的床铺让给我吧?”