“那是为什么เ呢？”
“出了什么事,爱莲？”
“你去看羊？”
“一个疯丫头，”琼斯太太非常刻薄地对马车夫的妻子说，当时艾尔西披散着头，象只小鹿似的从她们身边飞快跑过去。
“是吗？我有点不放心。我看她总是不大高兴。”
“别担心，没有什么เ可怕的。我很健康，一切都会平安无事的。”
他清醒过来以后，赶快跑进客厅，抱住年轻的妻子，狂吻起来。
“知道，我全知道。您猜猜，是谁给他安排的这份工作？当然是蒙克顿了。那个ฐ小伙子怎么样？您喜欢他吗？啊，这使我很高兴。我最后一次见到他时，他穿着蓝色的丝绒西装，简直是个ฐ仪表堂堂的男子汉。当时，他坐在我们驻巴黎大使馆的椅子上看小说，显得十分善良、温顺。您应该尽快带她去伦敦或者巴思，给她做点衣服。过了星期一，你们到我家吃午饭……她有没有合适的服装ณ？我以为，多拉会给她做结婚礼服的。那么，这件是谁做的？噢，是我妹妹送的。好极了，衣服先是给人看的。我向咱们社交界ศ介绍的最后那位新า娘，竟然忘记了她举ะ行婚礼的日子已经过去了。当然，这并没有多大关系：新郎已经快七十岁了，走路都得拄拐杖。但象您这样一个ฐ年轻人，问题就不一样了，是不是？”
“拉丁文！我亲爱的姑娘，难道你还想着功课？度蜜月念这样的书可不大适合。”
以后几天，阴雨连绵，他很烦闷。在家时，下雨对他并没有什么เ妨碍，不论什么天气，他都兴致勃勃地巡视庄园，布置工ื作；或者带着爱犬，坐在点燃的壁炉旁，翻阅他父亲心爱的《绅士的消เ遣》一书，或者检查帐目，或者和左邻右舍的显贵谈论政治、狩猎或收成，或者把教堂的神父请来，打一两局牌。可是，在这个陌生的地方又能干些什么呢？在这里，除了那个整天念书外国书的女人以外，连个说话的人都没有。每次他想打断她念书时，她都温顺地表示服从，可是因为两ä人无话可说，她就又去读那些法文书或者意大利文书了。
“你们俩都是好样儿的。好了，您去买您喜欢的戒指吧。她一定十分珍惜您送的礼ึ物，不在乎ๆ是哪种宝石。”
“亲爱的，可不能这样吓唬一个年轻姑娘。在荒无人迹的地方แ，居然藏在树后边！可怜的姑娘准是把您当成手持棍棒的无赖了。可您还想让她五分钟之ใ内就兴高采烈。”
遗憾的是，这座庄园暂时还不出售，但大家都知道，无论卖掉它有多么可惜，主ว人迟早会这样做的。巴顿ู一家虽然并不是所谓贵族世家，但在当地颇็受尊敬。可是各种灾难接踵而至……到现在，这家人都相继死去了，只留下一位小姐，她虽然无力操持家业，但却从未想过放弃农庄。可怜的姑娘忍饥挨饿，还是没有钱支付借贷的利息。其它她最好还是趁现在还有可能的时候，同意把庄园卖掉，因为ฦ债主们迟早要逼她卖掉，抵偿债务；只要有人愿意出合适的价钱，他们现在就可以这么做。对于一个绅士来说，这是一处不错的地方，他可以出钱雇一个ฐ护林人，看管那些野鸡。
但是，一个人除了有父亲以外，还有母亲；亨利的母亲继承了巴๒顿的姓氏。所以从这一角度看，他没有贵族血统——他母亲的先辈对公爵毕恭毕敬。但他们占有土地的时间，比公爵一家占有土地的时间还要长得多了；在漫长的岁月里，他们在这块土地上劳动、生活和死亡，最后，这块土地把他们拴住了。
“是的，我病了。您有空就来看看我，但不要带格拉迪斯，快来吧。”
她立刻就去了。小蒙克顿ู夫人接待了她。她显得很疲倦眼睛也肿了。
“您来了，我很高兴。我早ຉ就想派人去请您，但是妈妈不愿意打搅您。”
“她是病得很重吗？我一点也没听说，否则我早就来看她了。”
“大夫认为ฦ，她还能活两三个星期，不会再多。已经给她放水了，但也不管用，顶ะ多只能解除她的痛苦。”
比阿特丽斯刚ธ一迈进卧室，就明白这是什么样的痛苦。老夫人象一头怪物一样躺在床上，水肿使她的身体变了形。脸好象是在恶梦中见到过的那种可怕的假面具。她为了迎接客人而强作微笑，这一来，面容就变得更加可怜。
“请进，”响起了陌生而嘶哑的声音。“见到您，我很高兴。请坐，把帽子脱下来。”
比阿特丽斯把视线移开。她心中ณ那根不必要的、多余的、里维斯家遗传下来的神经，疼痛难忍。这神经犹如绷紧的琴弦，稍有痛苦，就有所反应。
蒙克顿夫人笑了。
“不要紧ู。我快要死了。我的傻儿媳妇告诉您了吗？如果她稍微开一点窃，就会高兴的。在这一切终将完结的时候，我是多么高兴啊。”
“恐怕您是非常痛苦的……”
“是很痛苦。但我请您来，并不是为了向您诉说自己的不幸和腹中ณ的疼痛。我不过是想，趁时间还不晚要见见您。格拉迪斯怎么样？不，无论如何也不能带她到这儿来。我现在这种状况，不适合让小孩看见。您替我吻吻她，告诉她，希望她成为一个ฐ有教养的好姑娘。我把为她准备的东西马上交给您，免得以后麻烦。请把珠宝盒子递给我，就是梳妆台上的那个ฐ象牙盒子。”
比阿特丽斯的脸红了。
“请不要留给她任何贵重的东西。最好的办法是……”
“好了，好了，您别ี生气。我既ຂ不占托拇妻子的便宜，也不占自己้女儿的便宜。她们全都有那么叮噹作响的饰，多得不知道往哪儿放。而且，这并不是丹佛斯家世代相传的珍宝，而是我自己的。我觉得，如果我愿意，我就可以送给我教女一只项ำ链。”
“我是为格拉迪斯考虑。她不应该有不适合她地位的东西。”
“我亲爱的，可是您还不知道她将来有什么地位。她长大成人以前，什么เ也不要告诉她。以后，如果她要用钱，可以随时把这些宝石卖掉。好了，好了，把它放进手提包里。关于这件事就说到这里。现在，我还要告诉您一件托姆委托我办的事。我建议您和亨利与一位年轻的农场主ว建立通信联系，他在英国各地旅行，比较一下经营管理的制度，写这方面的著作。看来，他自己的农场收入不多，但托姆以他的评价很高。这封信放到哪儿去了？我告诉过那个傻瓜，让她放在这儿。真没有头脑！啊，就在这儿……‘哈特福德郡ຉ北米姆斯的亚瑟荣格先生’。托姆接着写道：‘他很需要看看特尔福德一家在巴顿作了些什么。’”。
“亨利并没有作什么，”比阿特丽ษ斯表示异议。“如果说，巴顿的情况比别的庄园好，这是因为亨利关心自己的佃户。”
“还因为他有一个聪明的女人作内助。她聪明非凡，躲在暗处，把由于自己的奇迹而赢得的全部声望，归他享有。”
比阿特丽斯不好意思地笑了。
“农场主的妻子应当帮助丈夫。如果您认为我们这点微不足道的成绩是奇迹，那么，您大概认为我很自负。”
“既然您说到เ了这一点，”立即响起了沉着的回答声，“我可以告诉您，我认为您在我认识的人当中，是最自负的一个，大概也是最不平凡的一个。”
比阿特丽斯一时想不出回答的话来。
“我不明白，”她终于说，“我犯了什么错误，您才对我有这种看法。”
“没有任何错误。既不能ม指责您行为不端，也不能指责您风度不好，但您有着更坏的东西。”
“那是什么呢？”
“渎神罪。因为生活对您太残酷，所以您对造物主也冷酷无情。”
比阿特丽ษ斯扬起眉毛。
“难道是这样吗？表现在那一方แ面呢？我觉得，可以说我是幸运儿。”
一张可怕的脸，仍然带着那种既ຂ讥讽又赞许的微笑，向她摇晃起来。
“比阿特丽ษ斯特尔福德，垂死的人撒谎是有罪的，难道您不知道吗？也许您认为，垂死的人不应当管别人的闲事，对吗？看来，是这样。不要害怕，我不人过份的。您只要有一次站在一个ฐ令人目眩的高度上看着我，心时想：这口老肥猪为什么要把自己的猪嘴到处乱伸呢？这就足够了。是的，是的，亲爱的，就是这样。好吧，就算我是老肥猪吧。这又怎么样呢？猪也是上帝创造的，不是这样吗？如果上帝需要它们，您是什么人，竟敢反抗？”
老夫人举起一只手，表示警告。她已๐经不是开玩笑了，而是象一个老朽的女巫ใ，令人战栗。
“也许您认为，生活对里维斯一家才是冷酷无情的吧？您愿意听听我的青春是怎样度过的吗？青春的前一半，完全用来保护几个妹妹免遭一个兽性大的酒鬼的迫害，可是保护我的母亲，已๐经为时太晚了；青春的后一半，是给一个从来不爱我的人生了八个孩子。但这一切都是很自然的事。后来，我就学会了插科打诨，珍惜美味的午餐和优质的潘趣酒。我可能爱它们爱得过份了。有朝一日，您也会过份强烈地爱上什么เ东西，这一点上，您很象您的父亲和您的哥哥——一个虔诚的厚道人。您也不要以为我是指男人。毁掉您的不是肉欲，而是魔鬼般的自尊心。”
“蒙克顿夫人，”比阿特丽斯沉默片刻，回答说，“您说的话，心及您好为什么要说这些话，我都不理解。我感到เ您在告诫我，但我又不知道告诫我防范什么。”
“防范虚伪。”
“虚伪？”比阿特丽斯慢慢重复着。
“正是。您最讨厌虚伪，我也是一样，但是我的一生都在虚伪中ณ度过。您不是一个十足的伪君子，又是什么呢？只是与众不同罢了。”
“我仍然不明白，”比阿特丽斯皱着眉头，困惑不解地回答。“是伪君子吗？我不争辩——我认为ฦ，和咱们中间的大多数人一样。可是为什么与众不同呢？”
“咱们中间的大多数人，一辈子都力图使周围的人相信，他们比实际上更聪明、更善良，不是吗？您却在人们面前假装ณ很笨，在自己้面前假装很坏。您想欺骗谁呢？要欺骗记录您的罪行的天使吗？不行，亲爱的，因为他的生命是永恒的，对这些把戏了如指掌。”
“也许我的确很坏，可您怎么会知道呢？”比阿特丽斯直视着她。“说实在的，您又了解我什么呢？”
那双嘲弄人的、昏花的老眼睛变得柔和起来。
“只知道您是一个ฐ大傻瓜，和大家一样的傻瓜，还知道我很爱您。”
“为什么？”
蒙克顿夫人大笑起来。
“天知道。如果仔细观察，您并不是一个很可爱的人。但却是一个真正的人。”
比阿特丽斯攥紧了拳头。
“不对。我是彻头彻尾的伪君子。但至少我知道这一点。”
一只变了形的手掌放在她的手上。
“这就是原因。咱们中ณ间很少有人明白这一点。我不想使您伤心。没有人敢碰你们里维斯家的人——弄不好，会碰得头破血流。我的姑娘，你很善良。”
刹那间，病人捂住肚子，大声叫喊。她的脸变得更可怕了。
“又开始了！趁我还没有嚎叫，您快走吧。不，我不愿意您留在这里。但愿您记住我向您奉献的那ว一点尊敬之ใ心。她吧，您走吧，走吧。让我的儿媳妇到这儿来。无论我表现得怎么样，她也会尊敬我的，因为这是她的天职。呸，而且，每当她生孩子的时候，也是大喊大叫，全家都能听见，可是有人告诉我，您生孩子时是一声不吭的。瞧，这也是咱们之间的差异。啊，主啊！您走吧，听我的话，再见了！”
下葬以后，蒙克顿勋爵走到比阿特丽斯ั眼前。
“特尔福德夫人，我感谢您为我母亲所做的一切。”
“可是……我什么เ也没有做。”
“您使她的暮年过得好了一些，这是她临终时告诉我的，我应当报答您，结果有机会向您感恩，我很高兴。”
“您错了，”比阿特丽斯用颤抖的声音说。“是我应该向她感恩。她向我揭示了真理。”
他难看的脸上露出迷人的笑容。
“这一点也就表明了她对您的看法。”
他紧紧ู地握了握她的手，就走了。
以前，她没有体会到เ，这位爱开玩笑的老夫人到เ底是什么样的人。现在，处在突如其来的绝望中，她明白了，她失去了一位真正的朋友。
蒙克顿ู夫人去世后不久的一个下午，比阿特丽斯听见前厅里有争吵的声音，便走出了书房。迪克和包比面对面地站着，脸都气得通红。怒冲冲地，声音也很刺๐耳。她开门时，两个人已๐经开始打架。
“包比！迪克！马上住手！”
扬起的拳头放下了，但是耳边响起了两愤怒的声音。