帕金逊博士收起了慈祥的笑容，把炯炯有神的目光投向比阿特丽斯。女主人停止吃菜，打趣地说：
“亨利，请您告诉比阿特丽斯，让她到我这儿来。”
一切，只是除了她自己้的身体。但他这番๘话倒是出自真心诚意。她顺口回答：
刹那间，比阿特丽斯ั的眼睛模糊了。她父亲一定会喜欢这所房子的。如果说她还喜爱什么เ东西的话，那就只有这所房子了。
“她只不过是个曾外祖母而已，亨利。难道您连这种区区小事都要计较吗？我认为ฦ是一件很普通的事情：曾外祖父诺斯菲德爱上了她。”
他越来越喜欢他这位未来的内兄——他是那样的谦逊、稳健，特别是他亲眼看到梅丽夫人和德高望重的家庭经纪人对这个青年人十分器重和赞赏以后，但他还是有些困惑不解。
亨利ำ想，这真是活见鬼。尽管他早ຉ已向她和她的丈夫明白地表示过，他不愿意跟他们生任何关系，可他们还是缠住他不放——真是厚颜无耻。后来，他对她表示感谢，接受她的邀请，这使他自己也感到奇怪。
这种不寻常的生活，当然会使这个可怜的姑娘变得拘谨而孤僻。她十分腼腆，可以说是一个女学究。但这样一些缺点，在这样一个温文尔雅的可爱的姑娘的身上，会很快被克服的。不难想象，她继父的那ว些心术不正的狐朋狗友使她痛苦不堪。她一心盼望有一位高尚的人把她从这水深火热的处境中拯救出来，使她成为一个幸福的人。
沃尔特走后，亨利有相当长的一段时间，感到十分寂寞。亨利一直希望有一个兄弟，所以，沃尔特喜欢他，他很高兴。在巴顿，他们长时间一道散步，观赏飞鸟，两ä人都赞叹农村的自然景色，但各自的感受又不相同。沃尔特和妹妹单独相处时，沉默寡言，有时十分拘谨。
这是一种新的感受。他仿佛觉得自己犯了什么เ错误。他离开了，使比阿特丽斯心情舒畅，但她不敢承认这一点。
从小时起，兄妹俩就结下了手足之情，比阿特丽斯ั出嫁后，每当愁思不断ษ萦绕她心头时，只要一想到世上还有个ฐ哥哥，她就有了主心骨。他每月给她写一封信，只是写自己的生活琐事和其他无关紧要的事情——她的信也是这样的。但这些信仍然很珍贵，因为它们能使她想起远方的亲人。只有他才从来不撒谎，不提要求，只有他的爱是可以信赖的。即使在恶梦中ณ，她也从来没有看到他有过耶胡们那ว种令人厌恶的淫荡笑容。
望眼欲穿的会面终于到来了，但又静静的结束了。两人都不知道说什么เ好。除了沉默，又有什么เ好谈的呢？
他在凯特林见到เ了些什么，他的生活是多么艰苦、乏味，不用他说，比阿特丽斯就知道得很清楚。在里斯本，他没有机会从事自己爱好的事业，只能跟那ว些和他毫无共同这点的人一起搞些毫无意义的工作。
她并不怀疑ທ，他是不幸的。但她认为，不幸是人生无法幸免的厄运，越少想它越好。只有象哈里这样壮实的小娃娃——当然还有亨利这样的人——是例外。
但这毕竟是一出悲剧。而沃尔特小时候，却是那样朝气蓬勃，热爱生活。
他总是把自己้的思想和志趣向她诉说。她还是个ฐ小姑娘的时候，他就把魏琪尔和荷马著作中的片断ษ翻译给她听，讲述那些无人知晓的国度和不开化的民族。她长大后，他又滔滔不绝地跟她谈论自己้的理想——都是别人听来十分玄妙的理想。他想成为一个ฐ旅行家，到秘鲁、埃及、美索不达米亚去游览，挖掘古城的遗迹，找寻用早已被遗忘的语言书写的粘土泥板和碑文。
他变得越来越孤僻。大学时代，他开始如饥似渴地学习各种语言，包括现代语言和已经死去语言。她相信，他将来选择的职业，一定与他童年的理想相符合。父亲死后几周，她得知他从事外交工ื作，感到十分震惊。她知道这一消息时，一切已成定局。
“蒙克顿勋爵十分热情，帮了我的忙。”他再也没有说别的。
她自己也不知道为什么会这样激动，居然问：
“跟那些迂腐的人在一起，你会幸福吗？父亲说过，使馆和皇宫最……”
他只看了她一眼。她赶紧住口，谈开别的事情。
沃尔特十七岁中ณ学毕业后，回到家里，看到家境很坏。家中的经济状况突然变得十分窘迫。女裁é缝没有按期拿到เ工钱，争吵不休。这一来促使他们检查开支，才现已经负债累累。斯坦利ำ里维斯ั立即采取紧急措施。他先辞掉了他双目失明前四年雇佣的那位秘书。
史密泽斯小姐为他处理信件，给他念书书。尽管她的愿望很好，但她却不懂拉丁文，对英文也只是粗通。此外，他的妻子还经常叫她干些别的事，因此，她给他的帮助，也只是断断ษ续续的。
一个星期，沃尔特一直闷闷不语，后来，他对妹妹说：
“比，听我说，我们不能ม让这种状况再继续下去。我不在时，没有人给父亲念书，替他写信。他一个人整天坐着，无事可干，只是手里拿着书，不停地思索。他……总是摸这些书。”
他差点哭了出来。
“现在还要把我送到牛津去！你知道，这要花多少钱吗？我不去。我宁可当个普通的农村教师，也不愿意看到เ这种情况。”
“你跟父亲谈过吗？”
“谈过了。可他只是说，“以后我也许能雇个ฐ秘书。”但他活不到那ว个“以后了！”
“史密泽斯小姐帮妈妈干活时，他向我口授过一封信，他说我写的还不错。”
“我跟他谈起过这件事。可是，和他通信的大部ຖ分学者都不懂英文。为什么就不能让女孩子学拉丁文呢？比，你看你能不能学会呢？它并不象大家说的那么难。”
“我想，能学会。”
两天以后，比阿特丽斯坚持不到课堂去上早课了，这使这里人都很吃惊。
“妈妈，我绝不是想使史密泽斯小姐为ฦ难。我全向她解释清楚了，她同意我的想法。由爸爸教我，我们昨天就商量好了。从今天早ຉ晨起，我开始学拉丁文。”
尽管里维斯夫人竭力反对，但不久她就让步了。除星期日以外，比阿特丽斯每天用三小时学习大家闺秀应该掌握的东西，用一小时在马夫的照料下学骑马，另外两ä小时很快又减到一小时，跟从前一样，由史密泽斯小姐教她跳舞，她还得学习女红和一些待人接物的礼节。剩ທ下的时间，她可以自由支配。
沃尔特回家过圣诞节时，象过去一样，看到父亲埋头工作：他正向女儿口授给欧洲各位学者的信件和贺拉斯著作的译文，她吃力地用拉丁文把这些著作慢慢读给他听。里维斯ั夫人不仅同意这咱新办法，而且还十分赞赏。她并不象比阿特丽斯所想象的那样冷酷无情，一想到这佧盲人的痛苦处境，也打心眼里怜悯他。她甚至还打算采取一些可行的措施，但她总没有时间。
沃尔特头一年在牛津学习时，偶然得知，母亲在伦敦跟一个ฐ男人幽会。她在辩解时，先是失口否认，后来又掉下几滴眼泪，极尽表白、温存之能ม事，苦苦哀求儿子，不要告诉比阿特丽ษ斯。
“仁慈的上帝，”沃尔特惊叫起来，“妈妈，您以为，叫她知道了，我会高兴吗？”
这件秘密一直折磨他近三年之ใ久，后来，尽管他竭力不让十六岁的妹妹怀疑那些可疑的现象，但现，她总皱着眉头看他。
“亲爱的沃尔特，”她柔声细语地说，“难道你以为，我现在还不知道妈妈的事吗？”
“比！”他沉痛地说。“比！你说，爸爸知道吗？”
“怎么会不知道呢？他很可能知道。但他从来不对咱们说。即使他心里明白，咱们俩也了解这件事，他还是守口如瓶。”
两年后，他们的父亲逝世了，有关妻子失节的事——如果他当真知道这件事的话，他始终只字未提。
“沃尔特，你尽力替我照料女孩子吧，这是她们需要的，”
这是父亲对爱子所说的最知心的话——老人已经预感自己行将就木了。其实，父子俩早已心照ั不宣。
巴顿的生活依然生机勃勃。艾尔西十九岁离开寄宿学校以后，也住到เ这里来了。她在梅丽夫人的帮助下，在伦敦的社交界初露头角，取得了很大成功，然后她就来到庄园——这时，她已๐经是个举ะ止娴雅的成年小姐了。她姐姐现在是位贤妻良母，在当地社会颇有名望，同时还是两个体格健壮的男孩的母亲。
看来，结婚和生育对比阿特丽斯ั大有裨益。即使现在和妹妹的艳丽相比，她也仍然有她内在的妩媚。她仍然和以前一样，身材苗条，沉默寡言，但少女时代使她显得异常瘦削的那ว锁骨的突出处已经消失，言谈举ะ止也不象过去那样拘谨了。她眼睛里从前总流露出那咱戒备的目光，现在变得睡意朦胧了，有时还可以从中看到一丝微笑。
光阴荏苒，过去遭受的不幸逐渐淡漠了，她的心情平静下来。在她看来，生活已不再是苦难的深渊，而只不过是一出滑稽的喜剧。她对人类及造物主的看法，并没有多大改变，但是，仍然腐蚀着她灵魂的悲观情绪，已经不象过去那样作用于她的神经了。她渐渐不再认为，周围人们的一举一动有什么เ恶意。尽管她厌恶、歧视这些人，但不再把他们看成是残暴的魔鬼。
这主要是因为ฦ，她睡觉比较踏实了。过去，她常从梦中惊醒，瘖哑地喊叫起来;梦幻中ณ，她总是看到人们脸上露出淫笑，一切东西仿佛都变成了男人的生殖器。现在，这种现象越来越少了。从度蜜月起，她的看法有了很大转变，她体会到เ，亨利只要不象从前那样沉湎于她所厌恶的肉欲，还是一个善良、温情的男人，他总是为ฦ她着想，还非常爱孩子，对有求于他的人，也很慷慨大方。
她对儿子们的态度也逐渐改变了。遗憾ย的是，他们在生理上和父亲一样，这就与她产生了隔阂，然而，尽管他们是她倍遭屈辱的产物，但毕竟是孩子。他们无能为力、天真烂漫的样子，他们无法遏止的好奇心，他们对现实生活流露出来的由衷的欢乐，会让她的心感到เ一阵阵地紧ู。
只是偶尔在深夜里，她会突然跟那个讨厌的幻影进行痛苦的争论。正是这个幻影，在她第一次怀孕时，把她目睹的一切变成了卑鄙龌龊的东西。然而，即使在最忧郁๗的时刻๑，她也知道，这个恶魔只不过是她臆想出来的幻影，和她童年时期梦见的那ว些奇形怪状的鬼脸一样，渐渐消失了。但她毕竟还不够成熟，无法对付这个恶魔。只要碰上失眠，她忽然想到别ี人称赞她的母爱，那个ฐ恶魔便在暗中讥笑，使她心慌意乱。
“好极了，你是个模范母亲，是所有年轻妻子都应该仿效的贤妻良母。还会出现奇迹的。过不多久，你就会爱上亨利，因为他是你那两个ฐ小宝贝的父亲。”
“胡说八道！我应不应该关心孩子？是谁把他们送到世上来的？我要保全自己的生命。我想活下去——孩子也要活下付出。当然，我并不爱他们。我不能ม爱他们。但我也不恨他们。他们是无辜的。我只恨妈妈。我既ຂ不恨亨利ำ，也不恨自己。我们有什么เ办法呢？他生来愚蠢，我生来怯懦。孩子也许会继承这两种弱点。当然，他们要想不该出世。但既然他们已经生下来了，又有什么理由á不关心他们或者虐待他们呢？”
“噢，当然不能。全郡的人都在赞美你，亨利ำ说你是天使。妙极了！”
“住嘴！请你尊重我的人格！”
“那么请你说说，你有什么เ值得人尊敬的地方呢？订婚戒指吗？你做了一桩合算的买卖。”
“我没有时间考虑这些，我还有很多别的事情。难道我白吃他的饭？我给他生儿育女，不让佣人们争吵，照ั管奶品厂，操持全部家务。我为ฦ他节省下来的钱，要比他在我身上的花费多得多。即便我是他的管家，而不是他的妻子，他也得付给我报酬。”
然而，这种臆想出来的对话越来越少了。现在，她总是忙忙碌碌，有很多事情要做，经过一天的操劳之后，几乎ๆ把她累得晕头转向，一躺下就立刻๑睡着了。生活总是生活，她尽可能ม去适应这种生活，有时甚至还觉得这种生活乐่趣无穷。她得出一个结论：如果自己对什么事情都无所谓，最主要的是，对任何人、任何事——包括丈夫、孩子家庭，都没有真正的感情，那就没有什么เ可怕的了。不管在这个罪恶的世界上生了什么เ事，对她都不会有什么影响。她对任何人，甚至对沃尔特，也不会再象对可怜的父亲那ว样热爱了。幸好，父亲已经去世，他的孩子们的遭遇，再也不会使他痛苦了。
比阿特丽ษ斯努力想成为一位上流社会的妇女和精明强干的主妇，这个ฐ目的逐渐达到了，现在她已经能ม很好地扮演这一角色。佣人们心满意足，努力干活；孩子们很壮实；佃户们不再打老婆；神父的女儿的自尊心没有受到挫伤；家里经济比较宽裕ษ了，既ຂ可以为慈善事业捐款，也可以购置一些服装ณ——由于亨利的社会地位，她穿戴考究也不会引起别人的嫉妒。为了这一切，她花费了很大的心血和精力。她现在就象一个炉火纯青的杂技演员，不费很大气力就可以同时扔出和接住很多球。