“什么忿港?”她说。
“我?我想我能够的,我有我的恤金使我生活。我能够的!但是我得是点工作,否则我便要闷死。那ว是说,我需要点什么事情使我不空闲着。而我的坏脾气是不容我为自己工作的。所以便不得不替他人做事了。不然的话,我的坏脾气来了,不出一月,便要把一切踢翻,所以算起来,我在这儿是很好的,尤其是近来……”
“佐士芬!你知道谁来看你吗?这是谁,佐士芬?查太莱男爵夫人……你认得查太莱男爵夫人吗?”
他们进了起坐室里,那儿,在炉火旁้的地毯上坐着一个婴孩桌子上草率地摆着茶点用的东西。一个年轻的女仆,害羞地、笨拙地向走廊里退了出去。
“那么你为什么不替他弄呢?”
她看见波尔敦太太在那棵大山毛榉树下等着她。
“呵!那有什么关系!他可以和你离婚的。你问我为什么不结婚呢?我是想结婚的。我知道这对我是最好的事情……结婚而过个正常生活。我现在过的是一种非人的生活,这种生活简直把我的精神和肉体都撕碎了。喂,你看,你和我,我们真是天生一对……好象手和手套一样。我们为ฦ什么不结婚呢?你有什么理由不让我们结婚呢?”
当他使查太莱夫妇神迷惊服的时候,这是蔑克里斯生命中最可贵的片刻,他已๐经成功了,他使他们惊报了,甚至克利福一时都钟情于他了……如果我们可以这样说的话。
重要的地方就在这儿。我们今日的人类,已经进化于我们的文化所附带的种种野蛮禁忌以外了。这种事实的认识是很重要的。
所有这些偷印版都没有得过我任何形式的许可,我也没有得过他们半个铜于。虽然纽约的一个良心未死的书贾,却也寄给了我了些钱,说那是该书在他店里经售后的十分之ใ一的版税。他的信说:“我知道,这不过是沧海第一滴罢了。”自然,他是说这只是大海里漏出来的一滴罢了。就这么一滴,已๐经是怪可观的一笔小数目,足见偷印家们的那个大海是鼓钦盛哉了!
“而你这样卑劣地,拓萎了似的缺乏็普通的同情,才是最无聊的呢。贵者施思于人呀!唉。你和你的统治阶级!”
“可施给我什么呢?难道要为我的守猎人作一场莫须有的感情冲动?我不,这些我让我的传道师担任去。”
“哎呀,仿佛他就是象你一样的一个人似的!”
“总之他是我的守猎人,我每星期绘他两金镑,并且给他一所屋子住。”
“你给他!你想为什么你给他两ä金镑一星期,和一所屋子住。为什么?”
“为了他的服役。”
“咳!我告诉你还是留下你的两金镑一星期,和你的屋子罢!”
“大概他也想这样对我说,不过他就没有这个能耐儿!”
“你,你的统治!”她说,“你并不能统治,别想罢。你不过比他人多点钱,把这钱去使人替你服役,一星期两金镑,否则便叫他们饿死了罢。统治!统治什冬?你是从头到เ脚干涸的!你只知道拿金钱去压诈他人,和任何犹太人及任何浑水捉鱼的人一样!”
“一番好漂亮的话,查太莱男ç爵夫人!”
“你呢!你刚才在林中时,才真是漂亮极了!我真替你害羞!咳,我的父亲比你人道十倍,你们上流人呵!”
他按铃叫波太太。但是他已经两腮蒙了。
康妮怒不可遏地回到楼上去,心里说着:“他!用钱去买人!好,他并没有买我,所以我没有和他共住的必要。一条死鱼要瓣上流人,他的灵魂是赛聪蹈的;他们多么เ欺骗人,用他们的仪度和他们的奸猾虚焦的上流人的神气。他们大概ฐ只有赛潞瑶一样多的感情。”
她计划着晚上的事情,决意不去想克利福了。她不愿去恨他。她不愿在任何感情上——甚至恨——和他太亲切地生活了。她不愿他丝毫地知道她,尤其不愿他知道她对于那ว个守猎人的感情。关于她对待用人的态度的这种争吵,不是自今日始。他觉得那是家常事了。她呢,她觉得她一提到他人的事的时候,他是呆木无感的,坚韧得和橡胶似的。
晚饭的时候,她泰地下楼去,带着平素那ว种端庄的神气,他的两腮还在黄!他的肚气又作了,那使他变得十分怪异……他正读着一本法文书。
“你读过普鲁斯的作品吗?他问。
“读过,但是他的作品使我烦厌。”
“他真是个ฐ非常的作家。”
“也许!但是他使我烦厌:那种诡谲的花言巧语!他并没有感情,他只是对于感情说得滔滔不休罢了。妄自尊大的人心,我是厌倦的。”
“那么你宁爱妄自尊大的兽性么?”
“也许!但是一个人也许可以找点什么เ不妄自尊大的东西吧。”
“总之,我喜欢普鲁斯特的锐敏,和他的高尚的无政府情态。”
“那ว便是使你毫无生命的东西!”
“的传道师小夫人又在说道了。”
这样,他们又开始那ว争吵不尽的争吵了!但是她忍不住去和他争斗。他坐在那儿象一具骷髅似的,施着一种骷髅的、腐朽的、冷森森的意志去反抗她。她仿佛觉得那骷髅正把她抓着,把她压抑在它胸膛的骨架前。这骷髅也武装起来了。她有点害怕起来。
她等到一可以脱身的时候,便回到楼ä上房里去了,很早地便上床去了。但是到了九点半,她便起来往外边打听动静。一点声响也没有。她穿了一件室内便衣走下楼去,克利福和波太太正在打牌赌钱,大概他们是要玩到半夜的。
康妮回到了寝室里,把她历穿的室内便衣丢â在凌乱的床上,穿上了一件薄薄的寝衣,外面加了一件日常穿的绒衣,穿了一双胶底的网球鞋,披了一件轻松外套,一切都准备好了。假如碰见什么เ人的话,她可以说是出去一会儿,早上回来的时候!她可以说是在露里散步回来,这是她在早餐以前常做的事,唯一的危险便是在夜里有人到她寝室里来。但这是罕有的事,一百回碰不到一回的。
自蒂斯还没有把门上锁。他是十点关门,早上七点开门的。她悄悄地闪了出来,没有谁看见她。天上悬着一弯半月,亮得尽够使大地光明,但却不能使人看见这穿着暗色处厌的她。她迅疾地穿过了花园,与其说是幽会使她兴奋,不如说是甘种反叛的暴怒使她心里火烧着,这种心境是不适于爱情的幽会的。但是事情是只好逆来顾受呵!
第十四章
当她将到园门边时,她听见开门的声音,那么,他已经在黝黑的林中ณ,并且看见她了。
“你来的早呢。”他在黑暗里说,“一切都好么?”
“一切都顺利ำ。”
她出了园门后,他悄悄地把它关上了。他的手电å筒在黑暗的地上照着,照着那些夜里还开着的灰白色的花朵。默默地,他们前后相隔着前进。
“你今天早上的确没有为ฦ了那车子受伤么?”她问道。
“没有,没有!”
“你什么时候得的那肺炎病,这病对你的影响怎样?”
“呵,没有怎样!只是心弱一点,肺硬一点罢了,但是肺炎过后总是这样的。”
“你不应该作激烈的操作吧?”
“不要太经常就是。”
她在愤怒的静默中缓缓地前进着。
“你恨克利ำ福吗?”他最后说。
“恨她?不!和他一样的人,我碰过太多了,我再也不自录烦恼地去恨他们了。我早ຉ就知道他这一粝的人是我所不喜欢的,所以我却置之漠然了。”
“他是哪一类的人?”
“呵,你比我更知道,他是那种半年轻的有点带女性的没有睾丸的人。”
“没有什么?”
“没有睾丸,男子的睾丸ฤ。”
她沉思着。
“难道问题就是这个ฐ么?”她有点烦闷地说。
“当一个人蠢笨的时候,你说他没有脑筋,当他卑一下的时候,你说他没有心。当他怯懦的时候、你说他没有脾胃;当他是毫无那种男ç性的凶猛的火气的时候,你便说他没有塞丸,当他是一种驯服了的人的时候……”
她沉思着。
“克利福是不是驯服的人?她问道。
“是的,驯服了,并且可恶得很,那是和大多数的这类的人一样的,当你反抗他们的时候。”
“你以为你是不驯服的么?”
“也许不太。”
远远地她看见了一点黄色的灯光。她站住了。
“有灯火么?”她说。
“我常常是点一盏灯在家里的。”他说。
她继续和他并行着,但没有触着他。她自己心里奇怪着为什么要同他去。为ฦ什么เ?
他把门开了;两个人进去后,他再把门日住。他想,这好象是个ฐ监狱呢!红热的火边,开水壶正在响着;桌子上摆了几个茶杯。
她坐在火边一把木椅子上。从寒冷地外面进来,觉得这儿是温暖的。
“我的鞋都湿了,我脱了罢。”康媳说。
她把她穿的袜的两ä脚放在光亮的钢火炉围栏上。他到伙食间里找了些食物:面包、牛油和卤奄肉。她热起来了。她把外套脱了。
“你要喝可可呢,茶呢,还是咖啡?”他问道。
“我什么都不想,你自己้请吃罢。”
“我不想吃什么,只是要给点东西狗儿吃。”
他在砖上稳重地、恬静地踱来踱去,预备了一碗狗吃的东西。那ว猎狗不安地举着头望着他。
“来,这儿是你的晚餐;不用装那副怪样子!”他说。
他把碗放在楼梯脚下的地席上后,在靠墙的一把椅子上坐了下去,脱了他的脚绊和鞋那猎狗儿并不吃,却跑到他的旁边坐下,不安地仰望着他。
他缓缓地解地他的脚绊。狗儿越靠近着他。
“您怎么啦、因为这儿有个外人所以这么เ不安么、呵,女性终是女性!去吃你的晚餐吧。”