我们不明白为ฦ什么“不合时宜”这么快就把她调动起来了。我请求她好好考虑:

一到中午,记者们围着玛阿,要她对这事件作判断。洛里斯、勒普蒂和我向她口授战术:让她保持模棱两可,让她解释一切都是在演出后生的,她不负责任……但玛阿似乎脾气很犟。我们这种尴尬处境使她很高兴:

----------ๅ-ๅ---ๅ---ๅ-

英方负责安全保卫的头头身材矮小,上半身结实,长得很丑,十分内向。他办事度惊人,能一侧身替你把凶手的武装ณ解除。我朝前走着,两边是梅尔和马克,有个家伙在我前面,第四个人在我后边保驾。那ว个头头退居幕后,监督保镖队伍和活动。我经过狒狒的笼子,笼内的奴隶全都跑了过来。为了不把演出搞砸,多特和卡尔曼十分警惕,脑袋探向前,举起它们那强有力的手,抓住笼子的铁杆。希普紧ู紧抓住它母亲的肚子,焦躁不安。那两个小妾洛尔和玛雷尔就在附近。霍普爬在玛雷尔的背上,一只手紧抓住玛雷尔的尾巴๒。马姆特在稍远处,不看我,但观察着卡尔曼和玛雷尔的那两ä个吵吵嚷嚷的孩子……在我接近孔雀笼时,突然冒出来一个小伙子,从左边向我冲过来。梅尔立即扑向我的身子,把我拖走,一面叫喊:“八点!”这是他们的暗语,从表盘上的十二小时引来,每一点钟表示一个ฐ方向。另外三个保镖立即飞快向侵犯者扑去,拦腰抱住了他,把他摔倒在地。一瞬间,我看见他们脸色紧ู张,愤怒得青筋暴起。他们肯定喜欢这些:危险,奔跑,扑向凶手的脖子,拦腰抱住他,扼住他的喉咙。绝对粗暴,没有一丝差ๆ错,揍人,监视,感受自己掐死别人的力量,感受被掐者的失败。而我呢,梅尔让我趴在离那儿几米远的地上。他则趴在我身上,拱起他的上身、肩膀肌肉,遮挡着我。在梅尔的保卫下,我的身子大概完全看不见了。他等待他的同事们完全制服侵犯者。他坚信任何其他的威แ胁都不再会降临。我看不见他的脸,他的大腿压着我,我的头卡在他的胸前๩,我感觉到他的心跳。我躲在这个正在执行任务的金巨人的庇护下,都能听见他的心跳。说不定以后会有好几次侵犯。可能趴在我身上的马克和梅尔会中弹、受伤,我会听见他们的呻吟。可能他们会完蛋……梅尔慢慢离开我的身子,抬起他的肩膀。于是我看见狒狒们惊恐万状,退到笼子尽头,它们抓耳挠腮,焦躁不安……只有那只大狒狒多特呆在前๩面,皱着额头,用一只手敲着地。后来冲着那几个粗暴的保镖龇牙咧嘴。多特是个“硬汉子”,像梅尔和马克那样矮而结实,是个令人害怕的土耳其近卫军士兵,它会为保护自己的妻妾去死的。这只勇敢的狒狒端着架势,挡着路,激怒的脸又红又青,一小绺一小绺浓密的胡须ี像刺了花纹,它炫耀和抖动着全身的毛。阿尔罗冲下楼梯,使狒狒们平静下来。那个ฐ负责安全保卫的头头迈着两条短粗腿小跑过来。他骑着自行车,似乎十分满意:任务执行得相当完美,没有一点差错,精心设计!只剩下使那ว个疯子避开大家的好奇心,把他关进监狱,让人看管起来,用拷打逼他开口,让他供认自己的动机,揭他的同伙。以便弄清这是孤立行动还是歹徒勾结,这犯罪行为对谁有利,策动者是哪家公司,哪个对头牌子,哪个教堂,是三k党,还是某个ฐ学派主ว义者,一个ฐ愚蠢的精神分裂症患者……

“那好吧,告诉我你的印象,即使是很模糊的印象。”

“这有点精神分析学的滋味。”

“那么,请您别见怪,由于在这方面缺乏素า材,新闻媒体就会在不受拘束的爱情上面弥补和瞎扯了。雅娜๨的堕落……您的妹妹……”

“这是我个人的秘密。”

勒普蒂并不像我那样跟玛阿关系密切,自从马尔科姆走进她的生活后,我就离开了她的床。这不是纯朴而温馨的爱情,而是始终断断续续地保持着的某种肉欲。我没有失去希望,期望着附带的爱,或由于酒精作用而对我开恩的时刻,引起轰动的文章带来的欢乐่惬意时刻,吉庆日狂欢时刻,使爱情延续下去。为此,我加紧了演出的排练活动。在不到半个月之前,我们正在导演快活动。玛阿消失在黑色的大立方体里。导演在拍摄立方体,其棱边、密度、磁和行星的重量。而后立方体打开了,她出现在立方体内。计划是在下一次拍摄之前休息一下。于是,从立方体内出来时,她显得十分温柔,是最近几个月里最温柔的一次。她舒展开紧裹着灰色衣服的胴体,本能地面带微笑,突然朝我扑来。她拥抱我,在我嘴๨上印了一个清新的吻,真是个孩子……一闪间,我看见她背后立方体那半启着门的朱红色房间,然后是融化在我嘴๨唇上的她那浅红色的唇印。这无法解释,太神๰奇了。不久以后,我和她回到了我的住处,我们做了爱,很融洽。

1神๰话中的埃及国王达纳奥斯有50个女儿,相传有4๒9个女儿在新婚之夜把她们各自的丈夫都杀死了。

结果她们被判处苦刑é:在塔塔尔把无底桶装满水。——译者注

一开始,一道洁白的强光突然照亮了广场,人群骚动,出呻吟般的声音,但见一张张被灯光照白的脸。他们自地掏出打火机,高举着,晃动着,这是惯常的蜡烛小火柱仪式。

我参加了这些工作,测量其体积、结构和节奏,所有强有力的有关设备。我不再担心。我投入到比时间密度更大的节拍中去。我受自己锻造和展的形象支配,身不由己้地卷入这形象,竟忘记了导演这出戏的就是我自己。从第一天起,从她的脸在灿烂的阳光下出现在我面前起,我就在演戏;我的戏在这可怕的光环里,在这叫喊声的光晕里,在这死神和她那今日月暗淡的美貌里……当我见到她从死去的母亲脚边站起来时,就预感到我过去的乐园烟消云散了,似乎一切都将在这太阳下的呼喊中开始,一切都始于她那ว忧伤的哀叫中。

但使我赖以生活的是自己的行动,是设计演出,设计新唱片,是作出种种决定。我到处忙碌,以为这能ม宣泄自己的苦闷。玛阿没有真正改变自己้的节奏。她均等地应付一切波折,不冷不热,甚至在碰到某些举足轻重的事并使她烦恼时,她也๣含而不露,无຀论如何不向我表达。她并不隐瞒自己的情绪,这是璐猜想到并跟我谈起的。我不喜欢通过潞来获悉事情真相。诚然,璐有敏锐的直觉,但她有点夸张,不用多久就把她自己้的预感歪曲了,她加上了个人的刺激性成份,她以自己้的幻觉沾染了世界,扰乱了一切。

基·勒普蒂想配上“歌”词,我同意他的意见。当然,决不是叙事性的歌曲,但必须找些词,把某些字眼和激情凝聚起来,使它具有冲动的色彩。

玛阿无精打采地走上前๩,把眼睛对着墙上的窗洞,看见那只大雌狒狒趴在颤抖着的玛雷尔的腰上。马姆特则缩在笼子的另一角,狂乱ກ地抓挠着。阿尔罗也显得狂躁不安。但是他很快便恢复了常态。玛阿朝璐投去会意的一瞥。璐正抓住玛阿的脖ๆ颈,以便更好地从同一窗洞里看外面的情景。

“这只是个ฐ惯例,”阿尔罗再次更正道,“卡尔曼这样只是要制服这只不听话的偷情的小雌狒狒。”

我突然恨起他来。我别无选择。我任由他瘫在一边。当初ม,我感到恶心,想摆脱悼,但他却占有了我。他舒适地坐在我的脑海中,束缚着我。而我就像被关在一个匣子里。我无法再想或感觉别的东西,尽管我的恨也慢慢消失。我没有愤怒,完全是机械性的。

到了下午,我们在房间里休息。他没征得我同意便躺在我身边。我没动弹。我对此已经无所谓。房间里空气凉爽怡人,可以听见窗外海浪的拍击声。我穿了条短裙和一件短上衣。他没敢吻我。因为ฦ一上来便做这种亲密的嘴๨对嘴๨的游戏会使我很尴尬的。他的手滑过我的大腿,很轻,非常温柔,非常缓慢,我几乎听不见他的呼吸。我是个ฐ处女,但我并不害怕,不怕这种事情。我只是不愿意m对我做这种事,一点也不喜欢。当然这只代表他这个人的一部分,而且是很小的一部分。

她并没完全按我们准备好的那样去回答,但即便兜个圈子,最终还是会回到正题๤上来的。

“很抱歉,我还没机会听您的唱片。我保证很快就会弥补这一疏忽。但我能否问一下,您为什么要录制它呢?您是从何时起想要演唱的?是出于偶然,还是由来已久的想?您知道,有时只是个ฐ偶然的念头,不过没关系,这对整个事情不会有任何影响的。”

“你的身体很独特。我现在已了解它了,所以我觉得自己能ม够把它毫无掩饰地再现在照ั片上,这样会显得更纯洁。”

“我想拍你的裸๤体照ั,只为我自己,除了你我以外,谁都不会看到这些照片。如果你也不想看,我就不给你。”

“那么就由你来训练她,雕琢她!她必须唱得很高,但要稍稍偏离一点儿,你明白,不能让她沿着主ว音向上升,这样就不会出乎意外了。她必须要偏离一点儿,你明白我的意思吗,亚瑟?你还记得克罗斯·诺米吧?你知道他是如何在高音区里升音的。人们说不清他是在升音还是在变音,说不清他是沉入地狱还是升上天堂。但人们感到了那将他引向死亡的激情的响亮音阶。他在向上升,整个时代也都跟随着他,随他一起攀登那音符构成的山峰。他死于爱滋病,是最早死于这种病的人之一。他的歌唱与其说是唱,不如说是叫喊,是一种预ไ言。他仿佛将无尽黑夜的面纱撩起,或者说是用生命的最强音在焚烧暗夜,因为他不愿去那黑沉沉的冥府。当然,我对玛阿另有企望……在克罗斯那缓慢上升的音符里充满了恐惧,一种幻化了的恐惧,仿佛是一种悲枪的预言……你看,在古典音乐里,最令我感动的正是男声最高音,如詹姆斯·褒曼,阿尔弗雷德·德莱尔……对威尔弟或伯尔高来兹的《圣母痛苦歌》的演唱。”

亚瑟颇็有才华,是声乐教师,也是作曲家。他并不漂亮,玛阿可不能迷上她的老师๲!他只负责训练玛阿的嗓音,仅此而已。我曾听过一次他们的课。我先放手让亚瑟干,然后试探他,他向我肯定说玛阿的音色很特别,是一种混合式的声音,男女声兼具,能ม在对立的、有细微差ๆ别的音域中摇摆。她能不令人察觉地使用假声,一种女低音和男最高音的混合声……她能唱出很高的音。

“正如我刚才所说,我见了您的前途。您为众人所知……总之您成了名人。”

“假如我这样向您描述它的话,您一定会觉得它太随意,与您不相干……”

“我知道……您没有杀害它。”

他怎么这么เ肯定?他知道什么?我突然哭了起来,因为他对我冷淡、有距离,他不爱我,他不再爱我了,我失去了一个在文布利ำ密谈的伙伴。他在巴๒黎自己的家里,在他的营地,他的岗位,舒服地坐在一张安乐椅里,重又用纸牌算命了。

我哭泣时他默不作声,一语不,从来如此。不开口,不加评论。我走时,他一面跟我握手,一面随手关门。他总是对我同样正常地微笑,这笑容跟当时的情景毫无关系。一个日常的微笑,待人接物时应有的微笑;未加挑选,彬彬有礼,和蔼可亲,平易近人的微笑;还可能带点奇怪的无所适从,一顶点跟我们的谈话和交往有关的东西,一个不露痕迹的退缩。长期以来,我认为这种微笑是对我的讥讽,也是某种怀疑和保留意见的表现。但有时候我觉得这是掩饰某种尴尬……可能他对扮演这么个角色隐约地感到内疚,对自己是否该扮演这角色没有把握。他确实不是个好演员,至少我这样认为。

晚上在电å视上,他们开始报导卡尔曼事件了。节目主持人似乎不知该用什么语调。我们看见警察和记者闯入别ี墅,认出了阿尔罗、璐、吕丝、m的身影。我退出去了。人群突然向我包围过来。摄影镜头对着我的脸和身子,我拒绝说话。梅尔和马克在警察们的帮助下推开了记者们。卡尔曼的镜头一闪而过,只是一眨眼的功夫。这是电视台选择的战术,他们避免定格的得意的特写镜头:厚厚的毛,匕插在胸口。让我们看见了而又看不清卡尔曼,只看见它的影子,像是它的幽灵。他们展示那只大雄狒狒多特,洛尔、玛雷尔和马姆特退到笼子尽头……我们看到它们聚在一起,动个不停。是啊,那只猴王没了它的王后。他们放映了在花园里拍摄的狒狒的各种资料,就动物被杀的原因向一位精神病科医生提出了问题。他回答得十分空洞,说话时结结巴巴,显得沉重和紧张。他感到失望。连贯的一组组镜头出现了缄默、尴尬、空白。

现在,我们在荧屏上见到เ了多特,它的脑袋、簇、红脸。正是它,那只大雄狒狒,像丢了魂似的,目瞪口呆。它看到什么了?它当时睡着了吗?我们看见多特在那儿,活着。只是不知把这个活物摄入镜头是什么意思。可能ม想通过这些狒狒给我们上一课,让我们领ๆ会生与死的含义?

第二天,在报纸的第一版上刊登了卡尔曼的头像,但这是最近几个ฐ月里它活着时拍摄的。只有一本周刊刊登了它的尸体,像个长了毛的木偶。它躺着,笨重得像只熊。这本杂志谴责一切,狠狠攻击卡尔曼,也把我们骂得狗血喷头。我有一种可怕的卑琐、悲哀、诅丧ç之ใ感,对,我堕落了。人们纷纷反对这张照片。受责备的杂志主编回答说,大家经常在电å视和报纸第一版介绍尸体的照片,他不明白,为ฦ什么人们就容不得这张狒狒的尸体照片,有什么地方值得对它如此挑剔。大家仍然到处谴责这张相片,谁也不知道究竟为什么,无法作出解释。

第三天,一位有声望的社会学家用很大篇幅议论卡尔曼之死。他说,这一突然死亡突破了新闻报导这垛墙,压倒了一切平等对待的背景嗓声。卡尔曼之死是一件大事,为ฦ什么?雌狒狒的被杀害却反常地比大屠杀、行凶等罪行更为突出。他又说,长期的死亡习๤惯被打乱了,这是另一种死亡。

报刊和电å视一齐产生了这样的念头:生了一件大事。他们不厌其烦地解释、分析,并重演同样的图像,事件依旧ງ,并无什么เ变化。我们念念不忘卡尔曼,它那可怕而复杂的死萦绕在我们的心头。我们无心去应付新闻界。卡尔曼之ใ死简直要使我们狂!我把这告诉马尔科姆·莫瑟威尔,他跟我和大家一样,看了电视,可能还读了那位社会学家的文章。他复重我的话:

“卡尔曼的死使我们狂!”

他一抓住我的话,我就不知所措。因为ฦ我总有一种负罪感,尽管我并没杀卡尔曼。

“狂……”

这就是从他的嗓子眼里,他的思想中挤出来的两个字,成了我脑海ร里的一把匕。他威胁我,毫不迟疑ທ地解剖我。“狂”,这是什么意思?他要我怎么เ样?真要我狂?但我并不是疯子,这点我很清楚。什么เ事情能使我狂,使我们狂?为什么เ恰恰是卡尔曼、那只雌狒狒卡尔曼被刺杀?它想要我们怎么样?它想对我们大家说明什么?卡尔曼来了,它事先没通报一声就来了,它的幽灵在四处游荡,但我们怎么也抓不住它。

马尔科姆闭口不语了。可我不再恨他的缄默了,我觉得他像我一样,面对这事件而束手无຀策。

-----ๅ------ๅ--ๅ----ๅ-