“离开前,我请求院长在走廊的尽头海伦跳崖的地方为ฦ她祝福。他做了一次弥撒,让周围的修士们围上来,把一样又一样的仪式物品举向广袤的天空,我不在乎ๆ这些是什么东西,。我的父母亲和我站在一起。母亲飞快地抹着眼泪,你在我怀里扭动,我紧紧ู搂住你。你贴着我的脸颊呼吸,你的小胳臂搂着我的脖ๆ子,乖乖๔地。”

“图尔古特转向我。didaxs.‘我的朋友罗西深感难过。我本希๶望能与他见面的。’

“‘您觉得他会去哪里呢?’海伦俯身向前,眸子分外黑亮。

“我是德拉库拉,”他说,声音冰冷而清晰。“来吧,在我们旅行过后,您又累又饿。我准备了晚餐。”一张桌子离火不远,我闻到了饭菜的味道——真正的、可口的人类食物——那浓香几乎ๆ令我晕眩。{}德拉库拉凝视着炉火,他显得平静、郁闷。我开始觉得自己并未身处危险,而是在中ณ,于是鼓起勇气,揭开了饭菜的盖子。

我抬手抚摸自己的脸和喉咙。除了额头上一点点伤痕,我的脸຀似乎还是原样,但在喉咙那里,我现了一个令人憎恶的刺๐孔,摸着黏乎乎的。这地方还肿了起来,碰到เ会突突痛,恐惧和绝望几乎令我昏厥。不过,我转念一想,既ຂ然我还有坐起来的力气,也๣许我失血没有自己所害怕的那么เ严重,也๣许这意味着我只被咬过一次。我感到เ仍是我自己,而不是魔鬼。

“我点点头。‘我们怎么问他他觉得这有多少年历史了呢?’

“‘参观?’他换上了平日的黑外套,小心地带我们进到每一个神龛,向我们指出‘ikoni’,‘hristos’和其他一些我们似懂非懂的东西。终于,我问他其他的圣像在哪里,他指着一座附属的小礼拜堂里裂开的黑洞,我先前๩注意到了。显然圣像已经回到保存它们的地下室了。他热心地取来灯,领ๆ着我们下去。

“‘我听说过走火,’海伦转身认真地对我说。‘这原是一种异教习๤俗,在巴๒尔干人民改变信仰后,它变成了基督教的仪式。通常不是走路,而是跳舞。我很高兴我们会看到เ这个活动。’

“‘那边在干什么?’我指着一群人,他们正在教堂旁้边的地里干活。有些在拖木头——圆木和大树枝——把它们堆成一堆,其他人围着木头放好砖块和石头。

“我差点儿没咬牙切齿。‘不过,有没有一群特别的修士来自瓦拉几亚,他们带着——某种圣物,或寻找某种圣物——他知道有这样的事吗?’

“‘他知不知道他们为什么这么做呢?’海伦平静地问道。

海ร伦·罗西

一九六二年六月

爱你的妈妈,

我们离开城市已有几星期,正公开地走在异教徒的领地上。我们看到两座修道院和一座教堂被烧毁,教堂仍在冒烟。我们和出来迎接我们的人们不能多谈,只了解到这些情况。我的大人,如果这封信能送呈您,我希望它能尽快送达。

您最谦卑的基督仆从,

值得一提的是,《纪事》以两种不同的方式强调这些瓦拉几亚人经过保加利亚的旅程:一是详细描绘他们中有两ä人在土耳其官员手中殉道;二是记录保加利亚人关注他们穿过本国的行程。保加利ำ亚的土耳其人对基督徒的宗教活动一般持宽容态度,不知他们为何视这些瓦拉几亚修士为一种威แ胁。斯ั特凡通过撒迦利亚叙述道,他的朋友在哈斯科沃城受到“盘问”,而后遭到เ折磨并杀害。这暗示奥斯曼帝国当局相信他们知道某种敏感的政治信息。哈斯科沃位于保加利亚东南,直到十五世纪该地区一直牢牢控制在土耳其人手中ณ。奇怪的是,殉道的修士受到的是土耳其传统中ณ对偷盗的惩罚斩掉双手和对逃跑的惩罚斩掉双脚。在土耳其人手中丧命的大多数新า殉道者都是受到其他方式的折磨和杀害。斯特凡在其故事中ณ描写修士受罚,以及搜查修士们的马车等事件都表明了,哈斯ั科沃的官员指控他们偷盗,虽然他们显然无法证实这一点。

按照斯特凡的故事,不管弗拉德是死于以上两种情形中的哪一种,他肯定还有一些人仍忠实于他,因为他们冒险把他的尸体运到斯纳戈ຖ夫。didaxs.人们一直相信,那具无头尸体就埋在斯纳戈ຖ夫教堂的圣坛前面。

“‘请吧,尊贵的客人,非常欢迎。’斯托伊切夫在桌上挥了一下手。

“‘啊,’他摇摇头。‘我也有些事情要告诉你们。我一点没想到还会见到เ另外一封这样的信。对拉诺夫先生说的越少越好。’

“斯托伊切夫笑了,这微笑的力量让我和海ร伦也笑了。埃莲娜也朝我们现出笑靥。她坐在一幅圣像下面——我想这是圣乔๒治。圣像里的天神正将矛有力地扎进一条龙的身体,那条龙看上去营养不良。‘你们来看我,我很高兴,’斯托伊切夫说。

‘我们不常有客人,说英语的客人就更稀罕了。’

“斯托伊切夫瞟了她一眼,显然很高兴。‘是的,一点儿没错。我想这幅图是在威尼斯或热那亚制ๆ成,然后带到君士坦丁堡的,也๣许是作为ฦ礼物献给皇帝或皇宫里的某个人。这份复制ๆ品是一个朋友为我制作的。’

“他起身从角落的一张雕花木桌上拿来画ฑ像,非常温柔地放到海伦手里。这位女士看上去平静而耐心,但画师在黑布大背景下捕捉到เ了她眼神๰里的某种欢快,黑衣上露出的深褐ຈ色皮肤毫无຀瑕疵,一位奥斯曼公主的容貌。

“‘我想,’海ร伦有点儿怀疑地问道。‘您说过您的父亲是意大利人,他是怎样成为ฦ新月卫队的成员呢?’

他点点头。“知道您有这个兴趣,我很高兴。您大老远来,就是为ฦ了看他的坟墓吗?”

“巴塞洛缪·罗西,”他嗓音浑厚。“我叫维里奥·杰奥尔杰斯ั库。您好,我能ม帮您什么เ吗?”

“我深深地吸了口气,‘是的。’

“‘三年了。’我说。

“‘当然啦。’她把手放到书页上,‘这里,’她说。‘你学过法语吗?’

“几个学生坐在长长的桌旁读书,一个年轻人坐在一张大桌后面整理一摞摞书籍。海ร伦停下来和他说话,他点点头,示意我们跟他来到一间大阅览室。他给我们拿来一本大大的对开本,放到桌上,便走开了。海伦坐下来,脱下手套。‘是的,’她轻声说道。‘我想我记得的就是这个。去年我在离开布达佩斯ั前看过它,不过当时没觉得它有什么意义。’

“‘是的,’我把视线转到一边。

“‘上帝啊,’我终于说道。

“图尔古特敬佩地朝她一笑。‘小姐,您太厉害了。不过我只是想表明,我们的苏丹不是魔鬼。一旦ຆ他们征服了一个ฐ地区,他们常常会变得宽大起来。’他指着档案馆尽头的那面墙。‘那就是穆罕默德陛下本人,如果你们想和他打个招呼的话。’这是水平一般的水彩画ฑ,放在画框里。画ฑ的是一个坐着的结实男ç人,头戴白红相间的包头巾。他皮肤白皙,胡子雅致,目光望着远方แ。

“‘问得好,我的朋友,’图尔古特冷静地说。‘不过我必须ี告诉您,从土耳其一开始统治伊斯ั坦布尔,就有许多教堂和修道院。苏丹非常仁慈,允许它们存在。’

“‘什么?’现在轮到เ我烦恼了。‘哦,很简单嘛,我们只要跳上一列火车,带上你的匈牙利护照ั,和我的——哎呀——美国护照,顺ิ道去和你的一位亲戚聊聊德拉库拉。’

“听了她开始的话,希望在我心中ณ陡升。‘不过我们怎么和她谈呢?我记得你说过她没有电话。’

“我想是在浴室里。女孩总在浴室里。”他最好给我一个ฐ飞吻,但不要当着别人的面。“詹姆斯教授在电话里大雷霆,不过等我告诉他生的一切时,他说他一辈子都会喜欢我这个学生的。”巴利ำ红红的嘴唇有些颤抖。“我不敢问他打算做什么,不过现在我们知道了。”

“是的,我们知道了,”爸爸悲伤地应和道。“他肯定也๣从那本老书上作了计算,算出来德拉库拉上次去圣马太到现在差一个ฐ星期就满十六年。后来他肯定猜出我要去哪里。他去收藏珍本的壁间看我时,实际上是看我进展如何——他几次跟在我后面,要我告诉他哪里不舒服,担心我的健康和精神๰状态。我不想把他牵扯进来,我知道这很危险。”

海伦点点头。“是的,我想在我走后没多久,他就来了。我现了那本打开的书,自己作了计算。后来我听到有人上楼ä梯,便从另一边溜了出去。就像我们的朋友一样,我看出你要去圣马太,保罗,去找我和那ว个恶魔。我拼命赶路,但不知道你坐的是哪趟火车,当然也不知道我们的女儿也会跟着你。”

“我看到เ你了,”我惊奇地说。她盯着我。我们暂时不谈这个,我们还有很多时间。我看得出她累了,我们全都累坏了,甚至没力气告诉对方แ今晚我们取得了一次辉煌ä的胜利ำ。这世界ศ更安全了,是因为我们都在一起,还是因为他终于被打死了?我眺望我以前从不知道的未来。海ร伦跟我们住在一起,她会吹熄餐厅里的蜡烛,会来参加我的高中毕业典礼和大学的开学典礼,会帮我穿好新娘装,如果我结婚的话。饭后,她会在前๩厅为我们朗诵东西,她会重新า回归世界,重执教鞭,她会带我去买຀衣购鞋,她会搂着我的腰去散步。

当时我还不知道,她有时会游离我们,几个ฐ小时不说话,抚摸自己的脖ๆ子,也๣不知道一种折磨人的疾病九年之后会永远地把她夺走——可我们刚刚ธ重新找回她,还远远没有习以为常,虽然我们可能永远不会把她的回归看作习以为常,永远不会厌倦等待她的再次出现。那时我当然预见不到,我们最后的安慰是知道她终于得到了安息,因为结果有可能相反。确定这一点对我们来说既ຂ令人心碎,也๣令人欣慰。如果我能够预ไ见到这一切,我也许就会明白为什么我爸爸在她的葬礼后消失了一整天,带走了放在客厅柜子里的小短剑,那样我就不会问他为什么,绝不会。

不过在勒班的炉火边,我们拥有将要与她快乐่度过的漫长岁月。爸爸站起来,亲了我,热情地与巴利ำ握手,从沙上拉起海ร伦。“来吧,”他说,她依偎着他。她的故事暂时讲完了,她满脸຀疲惫,满心快乐。他握紧她的双手。“上床去吧。”从这时起,那漫长的岁月开始了。