“‘那边在干什么？’我指着一群人，他们正在教堂旁้边的地里干活。有些在拖木头——圆木和大树枝——把它们堆成一堆，其他人围着木头放好砖块和石头。
“她脸色一亮，敲敲拉诺夫的肩膀。‘问问伊凡修士，这河通向哪里，我们是不是在哪里过了河？’
“‘他知不知道他们为什么这么เ做呢？’海伦平静地问道。
“我清了清喉咙。没办法，我们得当着拉诺夫的面问我们的问题，我要尽量摆出学术的腔调。‘您问问伊凡修士，他是否知道从瓦拉几亚到这里的朝圣路线？’
一九六二年六月
我心爱的女儿：
爱你的妈妈，
一九六二年五月
您最谦卑的基督仆从，
“他跟图书管理员说话，管理员开始仔细查阅书架上那些带标签的盒子。过了几分钟，他拿下一个ฐ木盒，从里面拿出几本册子。最上面的一本装ณ饰着一幅令人吃惊的基督画像——至少我认为ฦ他是基督——他一手捧天，一手持权杖，脸上笼罩着拜占庭人特有的忧郁。让我失望的是，奇里尔修士的信不在这本装ณ潢豪华的本子里，而在下面一本较为朴素า的册子里。管理员把书拿到桌上，斯托伊切夫急切地坐下来，满怀期待地打开书。
按照斯特凡的故事，不管弗拉德是死于以上两种情形中的哪一种，他肯定还有一些人仍忠实于他，因为他们冒险把他的尸体运到เ斯纳戈夫。didａxs．人们一直相信，那ว具无头尸体就埋在斯纳戈夫教堂的圣坛前面。
另外，《纪事》有助于了解瓦拉几亚的弗拉德三世14？—147๕6๔生命中最后的日子。他通常被称为弗拉德·特彼斯——刺穿者——或德拉库拉。虽然与他同时代的几位历史学家记述过他与土耳其人的战争，以及他夺取和努力保住瓦拉几亚王位的故事，但无人详述他的死亡和下葬情况。斯ั特凡的故事肯定了弗拉德三世慷慨资助斯纳戈夫修道院，重建其教堂。他有可能要求下葬于此，以符合整个东正教世界的惯例，即机构的创建者和主要捐助人安葬在本地。
“‘啊，’他摇摇头。‘我也有些事情要告诉你们。我一点没想到还会见到เ另外一封这样的信。对拉诺夫先生说的越少越好。’
“斯托伊切夫读信时，我想我和海ร伦几乎ๆ是屏住呼吸。这时，下面的木楼梯上响起一阵脚步声。‘他们回来了，’斯ั托伊切夫平静地说。他把信收好，为ฦ安全起见，我把我们的信和他的放在一起。‘拉诺夫先生——他是派来做你们的向导的吗？’
“斯托伊切夫瞟了她一眼，显然很高兴。‘是的，一点儿没错。我想这幅图是在威尼斯ั或热那ว亚制成，然后带到君士坦丁堡的，也许是作为ฦ礼物献给皇帝或皇宫里的某个ฐ人。这份复制品是一个朋友为ฦ我制作的。’
“要么เ是埃莲娜不懂英语，要么是她懒得理他。她转过身，领我们出了房间，走上一截窄梯。楼梯顶上那ว扇门打开了，一位白老者出了门，他个ฐ子小但身板直。埃莲娜冲上去，双手抓住他的胳臂，用保加利亚语急急地跟他说着，不时夹杂着兴奋的笑声。
“过了一会儿，图尔古特缓了过来，他站起身，用手帕擤了擤鼻子。‘他是个大好人，’他声音颤抖着对我们说。‘一个ฐ慷慨、善良的人，现在他没有加入地狱的军队，而是安息在穆罕默德穆罕默德57๕0่？—6๔32๐，伊斯兰教创始人。的宁静中ณ。’他转身揩去泪水。‘伙计们，我们得把遗体移出这里。在一家医院里有个医生，他——他会帮助我们。我去打电话，塞利姆留แ在这里，锁好门，医生会叫救护车来，他会签好必要的证明。’图尔古特从口袋里拿出几瓣大蒜，轻轻放到死者的嘴里。塞利ำ姆取出银桩，拿到角落的水槽去清洗，再把它小心地放回到那个漂亮的盒子里。图尔古特擦干净每一道血迹，用洗碗布包扎好死者的胸口，重新给他扣好衣服，又从床上扯下被单，他让我帮助他盖好尸体，盖上那张已经平静下来的脸。
“‘我想，’海伦有点儿怀疑地问道。‘您说过您的父亲是意大利人，他是怎样成为新月卫队的成员呢？’
“‘对这一点，就连我们的章程也没明说。’图尔古特承认。‘但我肯定，在弗拉德·特彼斯死后数月，苏丹就成立这个卫队不是偶然的。’他交叠双手，似乎在祈祷——不过我记得，他的祖先祈่祷时是匍匐在地的。didａxs．‘章程说，陛下建立新月卫队，目的是追杀龙之ใ号令这一帝国最可耻的敌人。追杀将跨越时空，遍及天涯海角，甚至跨越死亡。’
“巴塞洛缪·罗西，”他嗓音浑厚。“我叫维里奥·杰奥尔杰斯库。您好，我能ม帮您什么吗？”
我忍不住要继续我们之间这种虚幻的通信，今天实在不同寻常，我一定要跟谁说说。
“‘三年了。’我说。
“‘什么事？’
“几个学生坐在长长的桌旁读书，一个年轻人坐在一张大桌后面整理一摞摞书籍。海伦停下来和他说话，他点点头，示意我们跟他来到一间大阅览室。他给我们拿来一本大大的对开本，放到桌上，便走开了。海伦坐下来，脱下手套。‘是的，’她轻声说道。‘我想我记得的就是这个。去年我在离开布达佩斯前看过它，不过当时没觉得它有什么เ意义。’
“‘如果你那么เ喜欢我姨妈，我妈妈可能就是你喜欢的那ว种人了。’她出诱人的笑声。‘不过让我们明天看看吧。现在，我们得在这里看看别的东西。’
“‘上帝啊，’我终于说道。
“‘对你当然是个好题目，’我哼了一声。‘你是说你对他已经了解了这么多。按你说的，我得站在来自世界各地的学者面前谈德拉库拉？请别忘了我的博士论文是荷兰的商人行会，连这个我都没完成呢。你为什么不去演讲？’
“‘问得好，我的朋友，’图尔古特冷静地说。‘不过我必须告诉您，从土耳其一开始统治伊斯坦布尔，就有许多教堂和修道院。苏丹非常仁慈，允许它们存在。’
“图尔古特和塞利姆一直在病人身边说着话。塞利姆不见了，一会儿，他拿着一本小书回来了。书的封面是红皮革，烙有金色的阿拉伯文。图尔古特正叠起自己的外衣，为ฦ朋友做成一个ฐ枕头。他站起来，来到塞利姆那里，两人专注地谈了一会儿。
“听了她开始的话，希望在我心中陡升。‘不过我们怎么和她谈呢？我记得你说过她没有电话。’
“‘大海ร，’我毫无情趣地说道。
“我顿时思绪狂飞。‘不过我知道那句话。我想——我肯定那ว是他这个ฐ春天一直在写的一篇文章的题目。’我停下来。‘正在写。大约一个ฐ月前，他给我看过。是研究希腊悲剧和希腊舞台有时用来做道具的物件的。’海伦专注地盯着我。‘这是——我肯定这是他目前的工作。’
“‘这真是怪，’我喃喃道。‘我简直搞不懂。’
也许我心里喜欢鸽子，我死死盯住人群。突然，我注意到一个一动不动的身影。一个ฐ女人，高个子，黑色长外套，静静地站在月台上，一条黑围巾把头束了起来，衬出一张苍白的脸。她离得有些远，我看不清她的五官，但那双黑眼睛和几乎ๆ是红得不自然的嘴——也许是亮色口红——一闪而过。从侧面看，她的衣装有些古怪。在这个穿迷你裙和丑陋的厚底鞋的时代，她却穿着窄窄的黑色高跟轻便鞋。
“他摇摇头。‘我不知道，这里的朋友也不知道。因为是木制的，我想它不可能是穆罕默德那个时代的。我的朋友曾告诉过我’——他冲艾罗赞先生那ว个ฐ方向笑，那人不知道他在说什么，也回以微笑——‘为ฦ安全起见，这些文件在一九三零年用盒子装了起来。他知道这一点是因为ฦ他和前任管理员谈过。他是个ฐ极严谨的人，我的朋友。’
“‘那你为什么不干脆ะ做个历史学家得了？我看你仍然可以研究文化呀。’
“海ร伦觉得值得一试，我们便步行出了。一路上，我又浏览起导游手册。‘听听这个，它说伊斯坦布尔是拜占庭词汇，意思是城市。你看，连奥斯曼人都无法毁灭君士坦丁堡，只能给它重起个拜占庭的名字。这里说拜占庭帝国从公元三三三年延续到一四五三年。想想——这权力的黄昏持续了多么เ、多么久ื。’