爱你的妈妈,

海伦·罗西

我心爱的女儿:

爱你的妈妈,

尤帕拉修斯院长大人阁下:

“图书馆在一楼,是一条长廊道,几乎和院长的房间正对面。一个黑胡子修士在门口引我们进去,他高个ฐ子,面容憔悴。我觉得他在向我们点头之ใ前,凝视了一会儿斯托伊切夫。‘这是鲁门修士,’斯托伊切夫告诉我们。‘他目前在图书๰馆工作,他会带我们去看我们需要看的东西。’

如果《纪事》所载准确的话,弗拉德三世造访了斯纳戈夫,但没有留下记录,因为ฦ这很可能对他本人相当危险。《纪事》提到,弗拉德带着财宝来到修道院,他是冒着极大的危险这么เ做的,这表明他与斯纳戈ຖ夫的关系对他来说十分重要。他一定充分意识到土耳其人和当时他在瓦拉几亚的要竞争对手巴๒萨拉伯·拉奥塔经常威แ胁到他的生命安全。弗拉德死后,拉奥塔曾在瓦拉几亚短暂执政过。既然到เ斯纳戈夫在政治上于弗拉德三世而言无຀甚意义แ,那么他去那里应该是出于精神上的或个人方แ面的考虑,也许他打算把那ว里作为他的永久ื安息之ใ地。总之ใ,撒迦利ำ亚的《纪事》确认了他在生命即将结束时尤其关注斯纳戈夫。

斯ั特凡在他的故事里提到的旅行路线与好几条著名的朝圣线路相吻合。君士坦丁堡是瓦拉几亚朝圣者,也是所有东方แ基督徒朝圣的最终目的地。瓦拉几亚,特别是斯纳戈夫修道院,也是一条路线。对于把斯纳戈夫和阿陀斯作为最终目的地的朝圣者来说,这条线路并非默默无闻。修士们如果穿过哈斯科沃到巴赫科沃地区,这意味着他们很可能从君士坦丁堡出,选择陆路穿过厄丁内即今天的土耳其,进入保加利ำ亚东南部;如果选择通常的黑海沿岸港口,那么就过于靠北,从而不便在哈斯科沃停歇。

“‘危险?’斯ั托伊切夫问道。

奇里尔教友

“在客厅的一面墙上挂着一幅原始地图。让我吃惊的是,它绘在皮革上。我忍不住走上前๩去,斯托伊切夫笑了。‘您喜欢那ว个吗?’他问。‘这是一一五零年前后的拜占庭帝国。’这是他第一次开口说话。他的英语准确、平和。

“房子里面又让我吃了一惊。真像是一座博物馆。真正让我目不转睛和引来海伦低声赞叹的是民间织料和原始绘画的奇妙混合——主要是圣像。有目光炯炯的圣母玛利亚,有表情悲哀的薄嘴唇的圣人,有独立小舟的使徒,有坚强地忍受折磨的殉道者。连一件绣花马甲和两ä条头巾๢都以细小硬币饰边。海伦指着那件马甲â,马甲两ä边一路缝有平行的口袋。‘装子弹用的,’她只说了这么一句。$ึ$

“我希望他的意思是按照你们的行程安排,而不是如果你们活着离开保加利亚的话。他热情地和我们握握手,塞利姆也๣和我们握手,他还非常害羞地吻了吻海伦的手。

“图尔古特现在一言不,他把那串念珠放在朋友的喉咙上,那身体微微颤๶抖。他从盒子里有污点的铺底缎面上挑出一样工具,材料é是闪亮的银,长过我的手。‘我以前从没干过这样的事,天啊,’他轻声说道。他解开艾罗赞先生的衬衫,我看到เ了皱的皮肤,卷曲的土灰色胸毛,胸ถ膛在不规律地起伏。塞利姆一声不吭但迅地在屋里搜索,给图尔古特拿来一块砖,显然是用来顶门的。图尔古特接过这件不起眼的东西,把尖利的银桩对准那ว人的左胸,开始了低声吟唱,我听到其中有些词汇好像是从哪里来的——书๰本、电影、谈话?——‘aທllahkbຘaທr,ไallahkbar:真主伟大。’我知道,我再也无຀法强迫海伦离开房间,我自己同样无຀法做到,但砖头砸下去时,我拉着她后退了一步。图尔古特的大手稳稳地落下,塞利ำ姆帮他扶正银桩。随着沉闷的爆裂声,桩子进入身体。鲜血绕着桩子缓缓涌出,浸染了苍白的皮肤。艾罗赞先生的面部一下子强烈地抽搐起来,嘴๨唇像狗一样咧开,露出黄的牙齿。海伦盯着,我不敢移开目光。我不能和她一起看的东西,我也不想让她去看。图书管理员的身体在颤抖,银桩突然深陷至柄,图尔古特停下手,似乎ๆ在等待。他双唇抖,满脸汗水。

“‘可您——还有阿克索先生——是怎么加入这个卫队的?’

“‘准确地说,我的朋友,是一四八年。当然,到一四七七年为止,龙之号令以及它与帝国的战争已经让历代苏丹头疼不已。不过在一四七七年,陛下的世界大收容所断定,龙之ใ号令在未来将动更为厉害的攻击。’

罗西

在教堂后面一片巨เ大的废墟中,我们的确现了一个拿铁锹的人。他人到เ中年,面相亲切,长着卷曲的黑,白衬衫没有扎到เ裤子里,袖子挽到了肘关节。两个男孩在他旁้边帮忙,在土里仔细地翻找,他也๣不时放下铁锹翻找。他们只在一小块地方干着,似乎ๆ在那ว里找到了什么有趣的东西。

六月二十二日຅

“她们说话时,海ร伦是飞快的高音,她妈妈则是低声喃喃。我回过头瞟她一眼,现她仍然年轻,身上有某种非常健康的东西。

“没人来接我们,但海ร伦似乎毫不在意,她领着我轻快地走在偏街上,街道在一片野草丛生的田地前中止了。海伦敲了敲最后一间屋子的门,我一下没看清前来开门的女人的脸。后来我看清了,她很快拥抱海ร伦,亲了亲她的脸຀颊,平静得几乎是客套一般,然后转身和我握手。她冲着我微笑,还是有点儿害羞。她抬头扫了我一眼,朝海ร伦说了几句匈牙利ำ语。

“她不理我。我们一起穿过沉重的雕花大门,走进图书๰馆。‘文艺复兴?’我悄悄对海ร伦说。她摇摇头。

“我们来到学校图书馆,它的赭石墙壁纯净而光亮。我又一次惊讶匈牙利这个ฐ国家在经历战乱后,恢复得如此迅。‘你在想什么เ?’海伦问我。

“车子经过壮丽ษ的大桥时,伊娃ใ姨妈低声说着什么,海ร伦轻声翻译过来。‘我们的城市将永远是一座伟大的城市。’”

“我叹息一声。她是我碰到的最不可思议的人。我想,要我去开会,也许也是出于某种政治目的。‘嗯,土耳其人在瓦拉几亚或特兰西瓦尼亚和欧洲劳工问题๤有什么关系?’

“‘求求你,讲什么?’

“他指着其中一页,上面写着漂亮的阿拉伯文。我第一百次感受到เ了巴别塔,如此令人沮丧。‘阿克索先生在这里做研究时,记住了这段话。作者不知是谁,讲的是生在一四七七年的某些事件——是的,我的朋友们,那是弗拉德·德拉库拉在瓦拉几亚的战斗中ณ被杀一年后。这里讲到เ,那ว一年伊斯坦布๧尔生了瘟疫。后来,那ว上面说有一队来自喀尔巴阡山的修士——阿克索先生就是因为ฦ这个才记住这本书的——赶着一辆骡车进到เ城里。修士们请求在伊斯坦布尔的一座修道院里寄宿。他们在那里住了九๡天九๡夜。我的朋友塞利ำ姆希望我们注意的是喀尔巴๒阡山。’

“我马上开始收拾散落的文献,我最害怕的事情生了。‘地图原件不见了,’我郁๗闷地报告道。我们在书堆里找,但那幅像长尾龙的地形图不翼而飞。

“我瞪着她。‘是什么เ?’

“我闷闷不乐地点点头。‘刚才的半个小时里我一直在想着这个事。不过,图尔古特也许能ม在他的朋友们那里为ฦ我们找到一些材料。’

“‘这里说的是什么?您能读懂拉丁文吗?’

“‘他回信了吗?’海伦几乎是在瞪着图尔古特。

“图尔古特的朋友拿出一串钥匙,用其中的一把打开锁。我几乎笑了起来,记起国内现代的索引卡片,那是大学的图书๰系统搜索成千上万本珍藏图书๰的。我还从来没想过自己所做的研究会用到一把古代钥匙。它咔嗒一声打开锁。‘有了,’图尔古特喃喃道,管理员退了下去。图尔古特朝我们俩笑笑——我想是非常悲哀地——打开盒盖。”

“‘啊,’他用指尖碰了碰盒顶ะ。‘说的是“这里是邪恶”——呃——“这里盛着——装着——邪恶。用神圣的《可兰经》锁住。”’我的心跳了一下。这句话多像罗西在那ว张神๰秘地图的页ษ边看到เ的话,他曾在收藏它的档案馆里把它念出来。他在信中没提到这个盒子,不过如果图书管理员只拿文献给他看的话,那他也๣许就从没见过它,或者,也许他们是在罗西走后才把东西装进盒里的。

“我沉默了。不管很久以前生过如何残暴的事情,这城市๦依然美丽,依然拥有雅致而丰ถ富的色彩,拥有优美的寺庙和尖塔。我开始明白为什么五百年前那邪ิ恶的一刻对海伦来说是如此的真实,不过这和我们眼前的生活有什么真正的关系呢?我心里闪过一个念头:我和这个ฐ复杂的女人大老远跑到เ这里,来到这个奇妙的城市๦,也许一无所获,而我要找的那个英国人,可能正乘着长途汽车去纽约呢。我咽下这个想法,想逗逗她。‘你对历史怎么这么เ了解?我以为你只是个人类学家呢。’

“‘这城里到เ处都是清真寺啊。’

她那戴了手套的手做了个ฐ什么เ手势,她直视着我,挑衅似地。“我不知道该怎么办,但我想我要和你一起去。”

海ร伦把十字架放在他的鼻子上方แ,他又开始呜咽了。“我的主人,”他哭着说。蹲在我旁边的海ร伦长抽了一口气,往后跪坐在地上,好像听了他的话,她不自禁地缩了回去。

“海伦!”

‘弗拉德·特彼斯!他是不是埋在这一地区?他听说过这个ฐ名字吗?德拉库拉这个名字?’

“我的话在潘德夫身上产生了吓人的效果。他顿时脸色惨白,两ä只眼睛像两ä大颗๣蓝色大理石向后翻进了脑袋里。图书๰管理员拍拍他的胸口,想让他舒服些,但老修士推开他的手,一边着抖。‘我们走吧,’拉诺夫阴沉地说。

“‘对不起,’我站在院子里令人宽心的阳光中,说道。

“海伦转向拉诺夫。‘您能ม否问一下管理员,他对那歌是不是还知道些什么เ,或者知道它来自哪个山谷。’

“拉诺夫和图书๰管理员谈起来,管理员一边瞟向我们。‘他说那歌来自克来什那·波利亚那,这山谷在那些群山的东北面。如果你们想待在这里,两天后可以跟他去参加圣人节。那位老歌手也许知道一些有关情况——她至少可以告诉你们她是在哪里学到这歌的。’

“‘你觉得那会有帮助吗?’我朝海伦喃喃道。

“她冷静地看了一眼。‘我不知道,但我们也๣只有这些了。既然歌里提到了龙,我们就该追踪下去。’

“我疲惫地坐到เ走廊边的一张石凳上。‘好吧,’我说。”