“‘教授还有两个小时才会来这里，’海ร伦说，一边给她的咖啡加糖，使劲地搅拌。‘我们干什么呢？’
“‘年轻人，’图尔古特说道，‘如果您对伊斯坦布尔的历史也有兴趣的话，明天早上可以和我去看看苏丹ล穆罕默德的收藏。他是历史上一位杰出的老暴君——除了我喜爱的文献资料，他还收集有许多有趣的东西。我得回家了，我妻子一定已经耐不住性子了。’他笑了笑，似乎ๆ妻子生气与人们预料的相反，是件令人愉快的事情。‘她肯定希望你们明天去我们家吃饭，我也希望如此。’我等着海伦拒绝，可她只是安静地坐着，看着我们两人。‘怎么样，我的朋友——’图尔古特准备离开。他不知从哪里拿出一点钱，塞到自己้的盘子底下，然后向我们最后一次举起杯子，喝完剩下的茶。‘明天见。’
“罗西失踪六天后，一个雾气弥漫的夜晚，我们从艾德威尔德机场飞往伊斯坦布尔，在法兰克福转机。第二天早ຉ上，飞机降落在伊斯坦布尔。我对一切都感到เ新鲜，有些大惊小怪的样子，海伦在我身边笑了起来。‘欢迎来到大世界，美国佬，’她说着，笑了。这是真正的笑容。
“在最近这几个月里，我想尽我所能ม，一点一点告诉你我的过去，以此来改正自己้的缺点。虽然你母亲是猛然闯入我的生活中的，但我还是打算慢慢把她带入故事中。现在我害怕自己还没来得及告诉你你应该知道和继承的一切，有人就会逼迫我沉默——就是我无法再说下去——或者我自己甘愿沉默。
我没再追究下去，“他的反应非常有趣，不是吗?”
我突然想起了她告诉他地图的事。“你为什么เ要——”
那个细碎的声音又在说了。“你无权在那些书中翻来翻去，小姐。”
“嘘，”她打断我，走了。我到เ目录柜那里随便拉开一个抽屉，假装很忙。我低下头，但还是可以看到借还书处的情况。海ร伦在办理允许入库的手续，穿着黑大衣的她身材修长，只见她背影坚定地走向图书馆长长的中殿。然后，我现管理员从中殿的另一端鬼鬼祟祟地过来，紧靠着目录柜的另一边。海伦快走到เ书库的门口时，他已经走到เ了“h”条目了。那扇门我太熟悉了，几乎每天都经过它，可它从来不像今天这样意义非凡。??这门白天都是开着的，但门口有个人检查入库的许可证。一会儿后，海伦的黑色身影消เ失在铁ກ楼梯上。管理员在“g”这个条目旁้边又等了一下。然后只见他在上衣口袋里掏什么东西——我想应该是他们工作人员的特殊证件——刷็了一下，也消เ失了。
“是的。”
“据我所知，压根儿没有。didａxs．”
“很显然，有人不想您——我——任何人——借那本书，”我压低声音，看着她，总结道。
这次她的反应是毫不掩饰的真诚。“你问我干了什么?”
我从未现集中注意力有那ว么难。我体内的每一根神经都在警觉着周围的某种存在。如果是鬼，我都觉得是我的思想而不是我的耳朵先听见他触及窗户的声音。
我对着这样一份罗西多少年前看过的遥远的档案沉思良久，它似乎无法帮助我找到他失踪的线索ิ。我知道自己้应该尽快采取行动。我以前常熬夜，通宵不睡，接下来我应该可以综合分析一下罗西告诉过我的，在他看来，此前对他的生命构成威胁的一切。
“价值？”我想他不会知道它对于我的价值的，世间任何化学分析都分析不出来。
他尽心尽力地帮我做了他能做的一切，然后给我写信说可以去拿结果了。我心怦怦直跳，口干舌燥。我想重新将自己的书拿在手里，更想知道关于它的起源他了解到了什么。
“噢，”我说。“我再喝一杯，好吗？”
牛津大学三一学院
到克里特的海上航行真是可怕。我想继续写我的克里特，但是我看了那些笔记完全没有灵感。从镇上的人那ว里听来的迷信也没有让我稍稍心安。我以前来没太注意，其实这些迷信在希腊ຘ广为ฦ传播，我应该早就知道的。按照希腊传统的说法，其他很多地方也一样，吸血鬼的源头叫弗里柯拉克斯ั，指的是任何死后没有埋葬好的尸体，或者腐烂得慢的尸体，更不用说那些被意外活埋的了。克里特酒馆里的老人们更愿意给我讲他们二百一十个吸血鬼的故事，而不愿告诉我在哪里找到类似那ว一块的陶器碎片，也不愿说他们的祖先钻进哪些古代的沉船中掠夺东西。
“我懂，谢谢，”我礼貌地用法语回答。
“啊，当然———我们的修道院，”经理回应着我父亲的问题。“您知道圣马修修道
一个高个子妇女来了。笑吟吟的她一下子就赢得了我的好感。她头灰色，但泛着银光，用卡往后夹住，衬托出她的长脸。她先是对我笑了笑，并没有弯腰迎接我。她的手和她丈夫的手一样温暖，又吻了我父亲的两颊。一边摇头一边说了一大串意大利语。“你，”她用英语对我说。“自己住一间房，很舒服的一间房，好吗。”
但他看我的眼神是恳求，而不是指责。我走过去，搂住他低下的头。
“讲阿尔卑斯山的故事？”
他把车开进市政厅附近的一个停车场，颇有绅士风度地扶我下了车，他皮手套里的手瘦骨嶙峋。“住店还早了些。你想不想来杯热茶？”
“‘这里说的是什么？您能读懂ฦ拉丁文吗？’
“图尔古特点点头，这让我松了口气。‘说的是“巴๒塞洛缪·罗西，‘双耳罐里的——精灵——鬼魂。’”’
“我顿时思绪狂飞。‘不过我知道那ว句话。我想——我肯定那是他这个春天一直在写的一篇文章的题目。’我停下来。‘正在写。大约一个月前，他给我看过。是研究希腊悲剧ຕ和希腊舞台有时用来做道具的物件的。’海伦专注地盯着我。‘这是——我肯定这是他目前的工作。’
“‘非常奇怪的是，’图尔古特说。现在我听出了他声音里实实在在的害怕。‘我看过很多次这份目录，但从没见过上面有这个名字。有人把罗西的名字加上去了。’
“我惊奇地盯着他。‘我们必须找到是谁篡改了这份资料。您上次到这里是什么เ时候？’
“‘大概三个星期以前，’图尔古特阴郁地说。‘请等一下，我先去问问艾罗赞先生。别走开。’不过他刚ธ站起来，周到的管理员看到了他，便朝他走过来。他们很快地说了几句。
“‘他说什么เ？’我问。
“‘他干嘛不早告诉我呢？’图尔古特嘟็哝道。‘昨天有个人来，看过这个盒子。’他又问他的朋友，艾罗赞先生指了指门口。‘是那个ฐ人，’图尔古特也指着门口说。‘他说就是刚才进来的那个人，他跟他说过话。’
“我们全都转过身来，管理员又指了指，可是太迟了。那个小个ฐ子男ç人走了。”
“比我更有头脑的图尔古特匆匆出了门，消失在门厅里。他马上就回来了，摇着头。‘他走了，’他喘着粗气对我们说。‘我在街上没看见他，他消失在人群中了。’
“艾罗赞先生似乎在道歉，图尔古特和他说了一会儿，然后又转向我们。‘你们在做研究的时候，是不是觉得有人追踪你们到了这里？’
“‘追踪？’这当然太有可能了，但具体是谁，我不知道。
“图尔古特目光锐利地看着我们，‘我的管理员朋友说，这人想看我们一直在研究的资料，现有人在用，他很生气。也许等我们离开后，他会更快回来。’
“‘可那些地图！’想到把这些宝贵的东西放在他们的盒子里，我就担心。再说，我们了解到了什么呢？
“‘不必担心，教授，’图尔古特告诉我。‘我自己复制ๆ了所有这些资料，它们安全地放在我的公寓里。再说，我的朋友不会允许这些原件生任何意外。您可以相信我。’
“我倒是愿意相信他。海伦探询地看着我们的两ä位新相知，我不知道她对这一切都是怎么想的。‘好吧，’我说。
“‘来吧，我的伙计们，’图尔古特开始收拾文献并放回原处。‘我想我们私下里有许多可谈的东西。我带你们去我家，我们可以在那里谈。我还可以给你们看我所收集的有关材料。我们不在大街上谈这些事。我们要尽可能显眼地离开，还有’——他朝管理员点点头——‘我们要让最好的人守在这里。’艾罗赞先生和我们一一握了手，十分谨慎地锁上盒子，带着它消失在大厅后部的书架之间。
“我们离开大楼，故意在台阶上站了几分钟，假装谈话。我精神紧张，所有谜团中最大的一个ฐ撕扯着我的心，使它痛：罗西在哪里？他是在这里，在这座城市里，还是在远方？活着还是死了？或者介于两者之间？”