“罗西？什么เ？什么？他怎么啦？”
我的第二个想法，如果两个想法有先有后的话，向我袭来，令我犹如瘫痪一般，停住了脚步。我说袭来，因为ฦ它就是那ว样进入我的视线的，不是进入我的理智或者我的本能。就在那一瞬间，我独自站在街上的时候，我的导师房里温暖的灯光熄灭了。也许你觉得这太正常不过：下班时间早ຉ过，最后一个ฐ离开的教授熄灯准备离去，于是街灯不太亮的地方แ变暗了。然而事实并非如此。一盏普通的台灯不可能ม会那样熄灭。好像是有什么东西从我后面疾驶过去，扑灭了光源。然后，街道彻底黑了。
“我们互相看着对方แ的脸，我从来没有那么เ吃惊过。我研究的东西如此神秘莫测，而此人实在显得格格不入。他长想英俊，肤色，修饰得很好他挑衅地看着我的眼睛，‘先生，’他满怀敌意地低声说道，那是带土耳其口音的英语。‘我认无权做这个ฐ。’
这时，罗西摇了摇头，好像仍在遗憾ย自己知识有限。“一天下午，我在仔细研究第三张，也是最让人费解的一张地图上邪恶之墓的位置。你还记得弗拉德·特彼斯ั是被埋在罗马尼亚斯纳戈夫湖中一座上的修道院里吧。这幅地图和其他两幅一样，并没有显示有什么เ湖中小——尽管它的确显示有一条河穿过，到เ了中部，河床逐渐变宽。在地图中心，邪恶之墓的上方แ，不论它该在哪里，有一条线条粗略的龙，头上戴着王冠，那ว是一座城堡。那龙和我——我们——书上的一点儿不同，但我推测它肯定是随着德拉库拉传说到土耳其人那里的。在龙的下面，有人写了很细的字。起初我以为ฦ是阿拉伯文，用放大镜仔细看过后，我突然现这些文字竟然都是希腊语，我完全不顾规矩地开始大声翻译——尽管图书馆除了我以外空无一人，偶尔有一位无聊的管理员进出，很明显是要来看我有没有偷什么东西。这时，我完全是一个ฐ人。那些极小的文字在我眼皮下跳动，我大声念了出来：‘它在这里与邪ิ恶同居。读者，用一个词把他掘出来吧。’
“打开看看，”我催他。他的脸色顿时变得非常凝重——一张死寂的脸，全然不是我熟悉的样子。他像我一样，前前后后翻完整本书，不过脸上的凝重并没有变成惊奇。“是的，空白的。”他把书放在桌上。“什么เ字也没有。”
第二天上午我有课。晚上熬得晚，人也觉得累。下了课，我喝了两杯咖啡才又到图书馆继续我的研究。
那本古书还在我桌上，只是它现在翻到了巨龙盘旋๙的那一页ษ。看到它，我像从前里说的那样，吃了一惊。我又翻了一下那本书，这回仔细得多。中间这条龙毫无疑问是木刻๑的，也许是中世纪的风格，书做得很不错。我想它很值钱，同时对某个学者而言也许还具有重要的个人价值，因为ฦ它显然不是图书馆的书。我去前台把书交给了图书管理员。
我将这个ฐ故事公之于众，最大的希望就是能现至少有一位读者能明白它真正的意义：这是自内心的呼喊。敏锐的读者，我把我的历史传给您了。
事情过去36๔年了。从那以来，我一直过着相对平静的生活。我的时间都投入到研究工ื作中ณ，我的旅๓行平安无事。我要么和学生、朋友在一起，要么就是著书论史，这些书大多与个人情感无关，或者处理我所栖身的大学里的事情。多年来，与那ว段历史有关的大多数个ฐ人资料é我一直保存着，能够接触到这些资料，我真是幸运。我在合适的地方แ把它们穿插进去，确保故事流畅ม，当然，有的时候我也不得不根据自己้的回忆做一些必要的补充。
尽管我在这里只是重述父亲最初讲给我听的故事，我还是大量利用了他的信件，其中一些的内容和他的口述是一样的。
我走去服务台，管理员在检查一个ฐ抽屉。“对不起，”我说。“你们这里是否有按国别ี分类的历史档案目录？比如说，土耳其的档案？”
“我知道您在找什么，先生。大学和博物馆有这样的清单，但肯定不完整。我们这里没有，但中心图书馆的服务台可以给您。他们早上九点开门。”
我记得去伦敦的火车十点零四分才开。我只要大约十分钟就可以研究所有的可能性。如果在这些可能性当中出现了苏丹迈米德二世或者他的继任者的名字——那ว么，我也不一定非要急着去看希腊的罗德斯ั雕像。
非常痛苦的，
巴托罗米欧·罗西
牛津大学三一学院
1930年12月13日
时间好像在那个ฐ高穹顶的图书馆大厅停滞了，尽管我周围人流如故。我读完了整封信。那一叠下面还有四封。我正在考虑是否要收起所有的东西回家继续看，这时，一个年轻的女士走过来，坐在了桌子对面的椅子上。我看到那ว女人手里拿着的书。她在翻阅书的中间部分，手边放着笔记本和笔。我惊讶地看了看她的书名，又看了看她，然后再看看她放在旁边的一本书。然后，我继续盯着她的脸。
这是一张年轻的脸，但又好像略为ฦ显老，眼角有点皱纹，就像我自己早ຉ晨在镜子里看到เ的一样，一眼看去就知道是个不知疲倦、拚命工ื作的人。于是我知道她一定是个ฐ研究生。在这寻求种种知识的地方แ，她读的书——我又看一眼，又一次惊讶不已๐——是《喀尔巴๒阡山记的》,ไ而她深色套头衫袖子压的是布兰·斯托克的《德拉库拉》。
“对不起，”我连忙说。“您的书——我是说，您在读的这本书——很吸引人。”
她不理会我，耸了耸眉毛，眼睛还是盯在摊开的书上。
“您瞧，我也是在研究同一个课题，”我坚持说。她的眉毛弯得更高了。但我指了指眼前的这些文件。“不，也不算是。我不过一直在读关于——”我看了看眼前这一堆罗西的文件，突然住了口。她那轻蔑的斜视让我的脸开始热了起来。
“德拉库拉？”她讽刺地说。“您那ว一堆好像是第一手资料啊。”她讲话口音很重，但我不知道是哪里的口音。
我换了一种策略。“您读这些纯粹是好玩吗？我的意思是，为ฦ了娱乐？还是您在从事这一研究？”
“好玩？”她没有关上书，也许她在想方แ设法打击我。
“呃，这个话题非同寻常，如果您在研究喀尔巴阡山的话，那ว您一定对这个课题有浓厚兴趣了。”我没有说得太快，这是我从硕士答辩以来养成的习惯。“我自己也正要打算去看那本书呢。事实上，是那两ä本。”
“真的？”她说。“为什么เ啊？”
“这个嘛，”我冒险说道。“我从——从一个ฐ非同寻常的地方找到这些信——它们提到เ了德拉库拉。他们讲的是关于德拉库拉的事。”
她的目光中ณ开始流露出一点兴趣，放松的姿势中显出一种男性的自得。我突然想到，这个ฐ姿势我看过上百次了。我是在哪里见过的呢？
“那些信里讲的是什么เ呢？”她用低沉的外国口音问我。
“我在和另外一个人在一起工ื作——那ว个人现在有些麻烦，二十多年前他写了这些信。他把我交给了我，希望我也许可以做点什么帮他摆脱眼下的——处境——目前这种处境——和他的研究——我的意思是他以前研究的课题有关。”
“我明白了，”她冷冷而有礼ึ地说。然后，刻意但不慌不忙地站起来收拾她的书。现在她拿了自己的提包要走了。她和我想象的差不多高，宽肩，有点儿结实。
“您为什么เ在研究德拉库拉？”我绝望地问道。
“我想这和您没有任何关系，”她简明扼要地告诉我，转过身去。“但我在准备一次旅๓行，尽管一时还没确定什么时候走。”
“去喀尔巴๒阡山？”我突然觉得，在这场谈话中，我成了个喋喋不休的人。
“不。”她轻蔑地把答案抛给我。“去伊斯坦布尔。”
“天啊，”父亲突然对着充满鸟语的天空祈่祷ຕ起来。最后一批燕子都飞过我们头顶ะ回家了。又一次，父亲的故事中断得太快了。
“看，”父亲说，从我们坐的地方直指向前。“我想那就是圣马修修道院了。”
我顺着他的手往那黑黝黝的群山瞧去，现上面有个地方แ，灯光微弱但平稳。旁边没有其他灯亮着，这说明附近没有住人。俨然一块大黑布上的一点亮光，高悬在那里，但又不是在顶ะ峰——它悬挂在城市和夜空之间。“是的，我想那肯定就是修道院。”父亲又说了。“我们明天要真正爬山了，即使我们走大路上去。”