他也学习一些同事的习惯，比方说用牙刷，用水笔，甚至跟着耍耍篮球。第一次上场他忙得满头大汗到下场时还没有摸到球。第二次上场。对方抢了球则要攻篮，他突然大叫一声“停——”人们不知生了什么事，目光一齐投来。他不慌不忙走出场，揪了一把鼻涕，又回到场内，对球员们若无其事地挥挥手，“太急火了，太急火了，慢点来。”
狗没有语言，因此狗从不晕街。人类一旦成为语言生类，就有了其它动物完全不具备的可能，就可以用语言的魔力，一语成箴，众口烁金，无中ณ生有，造出一个又一个的事实奇迹。想到เ这一点以后，我在女儿身上作过试验。我带她坐汽车，事先断定她不会晕车，一路上她果然活蹦乱跳没有任何不适。待下一次坐汽车，我预告她会晕车，结果，她情绪十分紧张，坐立不安，终于脸色白紧锁眉头倒在我的怀里，车还没动就先晕了一半。这一类试验，我不能说我屡试不爽，但这已๐经足够证明语言是一种不可小视的东西，是必须ี小心提防和恭敬以待的危险品。语言差不多就是神咒，一本词典差不多就是可能放出十万神魔的盒子。就像一晕街一词的明者，一个我不知道的人，竟造就了马桥一代代人特殊的生理，造就了他们对城市长久的远避。
如果考虑到儒家道统多少年来包装ณ了多少伪善，那么เ这个词在外人听来，又不能ม说是一个令人舒服的词。似乎人的善举——比方说这二十块钱吧，不是出于内心的诚恳，不是出于性情的自然，而只是一种文化训练文化约束的结果，这不能不让人有些沮丧ç。“道学”之外，人际之ใ间还可能有真心实意地同情和亲近，吗？马桥人用“道学”一次取代善良、好心、热心肠等等相近的词，是不是无法摆脱对人性的深深怀疑ທ？这种怀疑能够使多少施ๅ舍者惊惧与汗颜?
一次，盐早ຉ打药打到北坡，被一条蛇咬了一口，哇哇叫着往回跑。他以为自己死到临头，跑了一段路，现自己的脚不肿也不痛，身上既ຂ不抽筋也不凉。他坐了一阵，自己还好好地活着，还能ม喝水还能ม看天还能ม揪鼻涕，他疑疑惑惑地回头去找喷雾器，走到เ原地反而惊呆了：足有三尺多长的土皮蛇，就是刚才咬他的那一条，在棉花地里死得硬邦邦的。
“你们信不过那个老的，未必也信不过我？要我拿刀子来剜出脔心肝肺给你们看看？好，你们不放心，就莫吃。我小哥正在涮锅重做！你们哪个不放心，去看着她做。这一次我不让那ว个老的拢边！…”
一会儿，盐早ຉ挨门挨户再次来央求大家去吃饭，也推开了我们的房门。他气呼呼地抢先扑通跪下，先砸出咚咚咚三个清脆的叩头：“你们是要我投河么？是要我吊颈่么？三皇五帝ຓ到如今，没有白做事不吃饭的规矩。你们踩我盐早一屋人的脸，我今天就不活了，就死在这里。”
“你怎么晓得？”
“本义公说今天晚上要车满这一丘水。”
我觉得这种说法难以让人相信，更无法想象一个ฐ只有半个脑袋的人忙里忙外的情景，但老人们都这样说，硬说他们都穿过本义那个ฐ半头老爹编织出来的草鞋。我只好让他们说去。
张家坊有一片好竹子，一九四八年碰上大旱，田à里颗粒无收，倒是竹子全部开出一种白色的花，结出了籽。人们采下籽来，舂去籽壳，现竹米粗，微红，煮成饭以后清香扑鼻，味道同红粳米差不多。竹子开花以后就死掉了，附近的人们靠着这一片竹子度了荒，感其恩德，就把这片竹子叫作“义竹”。这个事情给马桥人印象很深，用来记录年份。一般来说，这种办法倒不会错，只是外人一般不知道这一段，查户籍的时候，征兵的时候，报考学校的时候，“张家坊竹子开花的那年”出生的人以及他们的父母，得花很大的功夫，比比划划，才能向外来人士说清楚当事人的真正年龄。