男子们说笑话的时候也许会承认，太太群的建议中未尝没有一种原始性的公平。很难使中国人板着脸作此项讨论，因为他们认为ฦ世上没有比奸淫更为滑稽可笑的事。但是如果我们能够强迫他们采取较严肃的评判态度的话，他们一定是不赞成的。从纯粹逻辑化的伦理学观点看来，两个黑的并在一起并不是等于一个白的，二恶相加不能成为一善。中国人用不着逻辑的帮助也得到同样的结论。他们觉得这办法在实际上是行不通的。太太若是认真那么做去，她自己太不上算。在理论上或许有这权利，可是有些权利ำ还是备而不用的好。
我将要谈到เ的两张影片，《桃李争春》与《梅娘曲》，许是过了时了，第三轮的戏院也已放映过，然而内地和本埠的游艺场还是演了又演，即使去看的是我们不甚熟悉的一批观众，他们所欣赏的影片也有讨论的价值。
那天晚上防空，我站在阳台上，听见呛呛呛打锣，远远的一路敲过来，又敲到เ远处去了。屋顶的露台上，防空人员向七层楼下街上的同事大声叫喊，底下也往下传话，我认得那是附近一家小型百货公司的学徒的喉咙，都是半大的孩子，碰到这种时候总是非常高兴，有机会发号施令，公事公办，脸上有一种惨淡动人的恳挚，很像官——现代的官。防空在这一点上无论如何是可爱的，给了学徒他们名正言顺ิ的课外活动。我想到中ณ古时代的欧洲人，常常一窝蜂捕捉女巫，把形迹可疑的老妇人抓到了，在她骑扫帚上天之前把她架起火来烧死。后来不大相信这些事了，也还喜欢捉，因为ฦ这是民间唯一的冬季运动，一村庄的人举ะ着火把，雪地里，闹闹嚷嚷，非常快活。……楼顶上年青的防空员长呼传话之ใ后，又听见他们吐痰说话，登高乘凉，渐渐没有声音，想必是走了。四下里低低的大城市黑沉沉地像古战场的埋伏。我立在阳台上，在黯蓝的月光里看那张照片，照片里的笑，似乎有藐视的意味——因为太感到เ兴趣的缘故，仿佛只有兴趣没有感情了，然而那注视里还是有对这世界的难言的恋慕。
“还有，朱先生，”我赔笑，装ณ出说笑话的口吻，“这脸上光塌塌地像橱窗里的木头人，影子我想总要一点的。脸要黑一点，眉毛眼睛要淡许多，你看我的眉毛很淡很淡，哪里有这样黑白分明？”他说：“不是的——布纹的照片顶讨厌，有种影子就印不出来。”
喜欢看张恨水的书，因为ฦ不高不低。高如＜红楼梦＞、＜海上花＞，看了我不敢写。低如“xx”、“xx”看了起反感。也喜欢看＜歇浦æ潮＞这种小说。不过社ุ会小说之间分别很大。
不知听多少胖人说过，她从前像我那年纪的时候比我还要瘦――似乎预言将来我一定比她们还要胖。按：爱玲不食人间烟火，从前瘦，现在苗条，将来也没有发胖的危险。
……哪，现在你可以整天整夜吻着你自己了。——没看见过爱玲这样自私的人！“
“比上趟好多了，一比就知道。好多了……不过就是两边脸深谈不均，还有，未先生，这边的下嘴唇不知为ฦ什么缺掉一块？”朱先生细看清样，用食指摩了一摩，道：“不是的——这里溅了点迹子，他们拿白粉一擦，擦得没有了。”“那么，眉毛眼睛上也叫他们擦点白粉吧，可以模糊一点，因为……还是太浓呀！”他笑了起来：“不行的，白粉是一吹就吹掉了的。”我说：“那么，就再印一次吧。未先生真对不起，大约你从来投遇见过像我这样疙瘩的主顾。上固有一次我的照片也印得很坏，这次本来想绝对不要了，因为听说你们比别人特别地好呀——不然我也不印了！”朱先生攒眉道：“本来我们是极顶ะ真的，现在没有法子，各色材料é都缺货，光靠人工是不行的。”我说：“我知道，我知道，可是我相信你们决不会印不好的，只要朱先生多同他们嘀咕两句。”未先生踌躇道：“要是从前，多做两个模板是没有什么关系的，一两块钱的事，现在的损失就大了，不过……我们总要想法子使你满意。”我说：“真对不起。”只好拉个下趟的交情吧，将来我也许还要印书呢。可是无论如何不印照片了。
她嫂子从窗户里伸出头来。"是谁？——走了。"是我拿灯烫了他一下，才跑了。是谁？还有谁？那死人木匠。今天倒霉，碰见鬼了。猪猡，瘪三，自己้不撒泡尿照照。好了，好了，大家邻居，好意思的？半夜三更找上门来。下趟有脸再来，看我不拿门闩打他。今天便宜了他，瘪三，死人眼睛不生。"
他退后几步往上看，楼窗口没有人。劣质玻璃四角黄浊，映着灯光，一排窗户似乎ๆ凸出来作半球形，使那黯旧ງ的木屋显得玲珑剔透，像玩具一样。大姑娘！老主顾了，大姑娘！
那跑堂的已๐经去远了，没有听见。曼桢便道：“就在茶杯里涮一涮吧，这茶我想你们也不见得要吃的。”说着，就把他面前那双筷子取过来，在茶杯里面洗了一洗，拿起来甩了甩，把水洒干了，然后替他架在茶杯上面，顺ิ手又把世钧那ว双筷子也拿了过来，世钧忙欠身笑道：我自己来，我自己来！也不朝人看着，只是含着微笑。世钧把筷子接了过来，依旧搁在桌上。搁下之ใ后，忽然一个转念，桌上这样油腻腻的，这一搁下，这双筷子算是白洗了，我这样子好像满不在乎似的，人家给我洗筷子倒仿佛是多事了，反而使她自己觉得她是殷勤过分了。他这样一想，赶紧就又把筷子拿起来，也学她的样子端端正正架在茶杯上面，而且很小心地把两ä支筷子头比齐了。其实筷子要是沾脏ู了也已经脏了，这不是掩人耳目的事么？他无缘无故地竟觉得有些难为情起来，因此搭讪着把汤匙也在茶杯里淘了一淘。这时候堂倌正在上菜，有一碗蛤蜊汤，世钧๕舀了一匙子喝着，便笑道：“过年吃蛤蜊，大概也算是一个ฐ好口彩——算是元宝。”叔惠道：蛤蜊也是元宝，芋艿也是元宝，饺子蛋饺都是元宝，连青果同茶叶蛋都算是元宝——我说我们中国人真是财迷心窍，眼睛里看出来，什么东西都像元宝。曼桢笑道：“北方人管它叫-钱串子也算是想钱想疯了！”世钧笑道：“顾小姐是北方แ人？”曼桢笑着摇摇头，道：“我母亲是北方人。”世钧道：“那你也是半个ฐ北方แ人了。”叔惠道：“我们常去的那个ฐ小馆子倒是个北方แ馆子，就在对过那边，你去过没有？倒还不错。”曼桢道：“我没去过。”叔惠道：“明天我们一块儿去。
可是不知道为什么，一到เ了急景凋年的时候，许多人家提早吃年夜饭，到处听见那疏疏落落的爆竹声，一种莫名的哀愁便压迫着他的心。
他终于因为ฦ憎恶刘妈的缘故，只求脱身，答应去见他父亲与后母。他父亲聂介臣，汗衫外面罩着一件油渍斑斑的雪青软缎小背心，他后母蓬ศ着头，一身黑，面对面躺在烟铺上。他上前呼了“爸爸，妈！”两人都似理非理地哼了一声。传庆心里一块石头方才落了地，猜着今天大约没有事犯到他们手里。他父亲问道：“学费付了？”传庆在烟榻旁้边一张沙发椅上坐下，答道：“付了。”他父亲道：“选了几样什么เ？”传庆道：“英文历史，十九世纪英文散文——”他父亲道：“你那个ฐ英文——算了罢！跷脚๐驴子跟马跑，跑折了腿，也是空的！”他后母笑道：“人家是少爷脾ຆ气。大不了，家里请个补课先生，随时给他做枪手。”他父亲道：“我可没那个ฐ闲钱给他请家庭教师。还选了什么？”传庆道：“中国文学史。”他父亲道：“那可便宜了你！唐诗，宋词，你早读过了。”他后母道：“别的本事没有，就会偷懒！”
她走了，传庆把头靠在玻璃窗上，又仿佛盹着了似的。前面站着的抱着杜鹃花的人也下去了，窗外少了杜鹃花，只剩ທ下灰色的街。他的脸，换了一副背景，也似乎ๆ是黄了，暗了。
小寒剪断她的话道：“我爸爸年纪可不大，还不到四十呢。”
小寒道：“我爸爸对于我们那几间屋子很费了一点心血哩！单为了客厅里另开了一扇门，不知跟房东打了多少吵子！”
她微笑。他尽管推在母亲身上，事实依旧ງ是回到妻子身边。
在当时的中ณ国，恋爱完全是一种新的经验，仅只这一点点已经很够味了。
易太太还在向马太太报道这两天的新า闻，易先生进来了，跟三个女客点头招呼。
她说老都老了，还吃我的豆腐。我说麻婆豆腐是要老豆腐嘛ใ！
“可不是，真不方便。你们是哪个先生教？”汝良道：“施密德。”
上半身的影子恰巧ู落在报纸上。她皱皱眉毛，扭过身去凑那灯光。她的脸这一偏过去，汝良突然吃了一惊，她的侧面就是他从小东涂ิ西抹画到现在的唯一的侧面，错不了，从额角到下巴那条线。怪不得他报名的时候看见这俄国女人就觉得有点眼熟ງ。他再也没想到过，他画的原来是个ฐ女人的侧影，而且是个美丽ษ的女人。口鼻间的距离太短了，据说那是短命的象征。汝良从未考虑过短命的女人可爱之ใ点，他不过直觉地感到，人中短了，有一种稚嫩之美。她的头发黄得没有劲道，大约要借点太阳光方才是纯正的，圣母像里的金黄。
启奎吃多了几杯酒，倦了，把十指交叉着，拦在肩上，又把下巴搁在背上，闲闲地道：“你爸爸同妈妈，对我真是不搭长辈架子！”他一说话，热风吹到เ的耳朵底下，有点痒。她含笑把头偏了一偏，并不回答。
替自己้夹了一只虾子，半路上，启奎伸出筷子来，拦住了，他从她的筷子上接了过去，筷子碰见了筷子，两人相视一笑。竟发了一回呆。红了脸，轻轻地抱怨道：“无缘无故抢我的东西！”
好容易熬到了这一天，姊姊们一个个ฐ都出嫁了，川嫦这才突然地漂亮了起来。可是她不忙着找对象。她痴心想等爹有了钱，送她进大学，好好地玩两年，从容地找个合式的人。
这都是背地里。当着人，没有比她们更为温柔知礼的女儿，勾肩搭背友爱的姊妹。她们不是不会敷衍。从小的剧ຕ烈的生活竞争把她们造成了能干人。川嫦是姊妹中最老实的一个ฐ，言语迟慢，又有点脾ຆ气，她是最小的一个女儿，天生要被大的欺负，下面又有弟弟，占去了爹娘的疼爱，因此她在家里不免受委屈，可是她的家对于她实在是再好没有的严格的训练。为门第所限，郑家的女儿不能当女店员，女打字员，做“女结婚员”是她们唯一的出路。在家里虽学不到什么专门技术，能够有个立脚๐地，却非得有点本领不可。郑川嫦可以说一下地就进了“新娘学校”。
二乔四美把玉清新买的东西检点一过，非但感到一种切身的损害，即使纯粹以局外人的立场，看到这样愚蠢的女人，这样会花钱而又不会用钱，也觉得无限的伤痛惋惜。
二乔问玉清：“东西买得差不多了么？”玉清皱眉道：“哪里！跑了一早上！现在买东西就是这样，稍微看得上眼的，价钱就可观得很。不买又不行，以后还得涨呢！”二乔伸手道：
翠远搁下了那本卷子，双手捧着脸。太阳滚热地晒在她背脊上。
大世界ศ……下等舞场与酒吧间“。翠远略略沉吟了一会，就找出红铅笔来批了一个”Ａ“字。若在平时，批了也就批了，可是今天她有太多的考虑的时间，她不由地要质问自己，为ฦ什么她给了他这么เ好的分数：不问倒也罢了，一问，她竟涨红了脸。她突然明白了：因为这学生是胆敢这么毫无顾ุ忌地对她说这些话的唯一的一个男子。
阿芳把小书桌的抽屉上了锁，走过这边来，一路把钥匙扣在肋下的钮绊上，坐到เ奚太太身边，笑道：“奚太太，听说你们先生在里头阔得不得了呀！”
王太太把大衣脱了挂在铜钩上，领口的钮子也解开了，坐在里间的红木方凳上，等着推。庞太太道：“王太太你这件大衣是去年做的罢？去年看着这个呢粗得很，现在看看还算好了。现在的东西实在推扳不过。”
巴克走了之后，罗杰老是呆木木地，面向着窗外站着，依然是把两只大拇指插在裤袋里，其余的手指轻轻地拍着大腿。跟着手上的节奏，脚跟也在地上磕笃磕笃踮动。他借着这声浪，盖住了他自己้断断ษ续续的抽噎。他不能让他自己听见他自己哭泣！其实也不是哭，只是一口气一时透不过来。他在这种情形下不过一两分钟，后来就好了。他要离开香港了，——香港，昨天他称呼它为ฦ一个阴湿，郁热，异邦ะ人的小城；今天他知道它是他唯一的故乡。他还有母亲在英国，但是他每隔四五年回家去一次的时候，总觉得过不惯。可是，究竟东方有什么值得留恋的？不是他的工作。十五年前他初到เ华南大学来教书的时候，他是一个热心爱着他的工作的年青人，工作的时候，他有时也用脑子思索一下。但是华南大学的空气不是宜于思想的。春天，满山的杜鹃花在缠绵雨里红着，簌簌落落，落不完地落，红不断地红。夏天，你爬过黄土的垄子去上课，夹道开着红而热的木槿花，像许多烧残的小太阳。秋天和冬天，空气脆而甜润，像夹心饼干。山风，海风，呜呜吹着棕绿的，苍银色的树。你只想带着几头狗，呼啸着去爬山，做一些不用脑子的剧ຕ烈的运动。时间就这样过去了。十五年来，他没有换过他的讲义；物理化学的研究是日新月异地在那里进步着，但是他从来不看新出的科学书籍与杂志；连以前读过的也忘了一大半。他直到现在用的还是十五年前他所采用的教科书。二十年前他在英国读书时，听讲的笔记，他仍旧用作补充材料，偶然在课堂里说两ä句笑话，那也是十五年来一直在讲着的。氮气的那一课有氮气的笑话，氢气有氢气的笑话，氧气有氧气的笑话。这样的一个人，只要他懂ฦ得一点点幽默，总不能够过分地看得起自己吧？他不很看得起自己，对于他半生所致力的大学教育，也没有多少信心。但是，无论如何，把一千来个悠闲的年青人聚集在美丽的环境里，即使你不去理会他们的智识与性灵一类的麻烦的东西，总也是一件不坏的事。好也罢，坏也罢，他照那个方式活了十五年了，他并没有碍着谁，他只是一个安分守己的人，为什么เ愫细，那黄头发的女孩子，不让他照这样子活下去？想到愫细，他就到房里去找愫细。她蹲在地上理着箱子，膝盖上贴着挖花小茶托，身边堆着预备化装跳舞时用的中ณ国天青缎子补服与大红平金裙子。听见他的脚๐步响，她抬起头来，但她的眼睛被低垂的灯盏照耀得眩晕了，她看不见他。她笑道：“去了那么久！”他不说话，只站在门口，他的巨大的影子罩住了整个ฐ屋顶。愫细以为他又像方才那么เ渴望地凝视着她，她决定慷慨一点。她微微偏着头，打了个ฐ呵欠，蓝阴阴的双眼皮，迷朦地要阖下来，笑道：“我要睡了。现在你可以吻我一下，只一下！”罗杰听了这话，突然觉得他的两只手臂异常沉重，被气力充满了，坠得酸痛。他也许真的会打她。他没有，当然他没有，他只把头向后仰着，嘿嘿地笑了起来，他的笑声像一串ธ鞭炮上面炸得稀碎的小红布条子，跳在空中蹦回到他脸上，抽打他的面颊๐。愫细吃了一惊，身子蹲不稳，一坐坐在地上，愕然地望着他。他好容易止住了笑，仿佛有话和她说，向她一看，又笑了起来，一路笑，一路朝外走。那ว天晚上，他就宿在旅๓馆里。
愫细扭过身来，捉住了他的手，放在她的腮边，哭道：“我原宥你！我原宥你！呵，罗杰，你为什么เ不早一些给我一个机会说这句话？我恨了你一整天！”罗杰道：“亲爱的！”她把身子旋过来就着他，很有滑下栏杆去的危险。他待要凑近一些让她靠住他，又仿佛……更危险。他踌躇了一会，从栏杆底下钻了过去，面朝里坐在第二格栏杆上。两个人跟孩子似的面对面坐着。罗杰道：“我们明天就度蜜月去。”愫细诧异道：“你不是说要等下一个月，大考结束之后么？”罗杰道：“不，明天！日本，夏威夷，马尼拉，随你拣。”愫细把他的手握得更紧了一些。昨天，罗杰对她的态度是不对的，但是，经过了这一些波折，他现在知道忏悔了。这是她给他的“爱的教育”的第一步。日本，夏威夷……在异邦的神秘的月色下，她可以完成她的“爱的教育”。她说：“你想他们肯放你走么？”罗杰笑道：“他们管得了我么？无论如何，我在这里做了十五年的事，这一点总可以通融。”愫细道：“我们可以去多久？六个礼ึ拜？两ä个月？”罗杰道：“整个的暑假。”愫细又把他的手紧了一紧。天暗了，风也紧了。罗杰坐的地位比较低，愫细的衣角，给风吹着，直窜到他的脸上去。她笑着用两只手去护住他的脸颊๐；她的拇指又徐徐地顺着他的盾毛抹过去，顺着他的眼皮抹过去。这一次，她没说什么，但是他不由得记起了她的温馨的言语。他说：“我们该回去了吧？”她点点头。他们挽着手臂，穿过凯丝玲的房间，走了出来。
她坐在船头上望着那蓝天和碧海，呆呆地出神。
说胡萝卜
论写作
世钧๕忙道：“不，不，不用了，我这些黑渍子都是机器上的油，擦在毛巾上洗不掉的。”他一弯腰，便从字纸篓里拣出一团废纸来，使劲在裤腿上擦了两下。曼桢道：“这哪儿行？”
说到这里，他自己呵呵地笑起来了。又道：“我知道你倒是真不介意的。这是你的好处。我这一点也跟你一样，人家尽管拿我开心好了，我并不是那种只许他取笑人，不许人取笑他的……”叔惠反正一说到เ他自己就没有完了。大概一个聪明而又漂亮的人，总不免有几分“自我恋”吧。他只管滔滔不绝地分析他自己个性中的复杂之点，世钧坐在一边，心里却还在那里想着，曼桢是怎样讲起他来着。
一般是奴才，我却看不惯那种下贱相！“一扭身便进去了。丢â下薇龙一个人呆呆站在铁门边；她被睨儿乱哄哄这一阵搅，心里倒有些七上八下的发了慌。扶了铁门望下去，汽车门开了，一个ฐ娇小个子的西装少妇跨出车来，一身黑，黑草帽檐上垂下绿色的面网，面网上扣着一个ฐ指甲大小的绿宝石蜘蛛，在日光中闪闪烁烁，正爬在她腮帮子上，一亮一暗，亮的时候像一颗欲坠未坠的泪珠，暗的时候便像一粒青痣。那面网足有两三码长，像围巾似的兜在肩上，飘飘拂拂。开车的看不清楚，似乎是个青年男子，伸出头来和她道别ี，她把脖子一僵，就走上台阶来了。睨儿早满面春风迎了上去问道：”乔๒家十三少爷怎么不上来喝杯啤酒？“那妇人道：”谁有空跟他歪缠？“睨儿听她声气不对，连忙收起笑容，接过她手里的小藤箱，低声道：”可该累着了！回来得倒早！“那ว妇人回头看汽车已๐经驶开了，便向地上重重地啐了一口，骂道：”去便去了，你可别再回来！我们是完了！“睨儿看她是真动了大气，便不敢再插嘴。那妇人瞅了睨儿一眼，先是不屑对她诉苦的神气，自己้发了一会愣，然后鼻子里酸酸地笑了一声道：”睨儿你听听，巴巴的一大早请我到เ海边去，原来是借我做幌子呢。他要约玛琳赵，她们广东人家规矩严å，怕她父亲不答应，有了长辈在场监督，赵家的千金就有了护身符。他打的这种主ว意，亏他对我说得出口！“睨儿忙不迭跌脚叹息，骂姓乔的该死。
这就是求人的苦处。看这光景，今天是无望了，何必赖在这里讨人厌？只是我今天大远的跑上山来，原是扯了个谎，在学校里请了假来的，难道明天再逃一天学不成？明天又指不定姑母在家不在。这件事，又不是电话里可以约好面谈的！踌躇了半晌，方道：“走就走罢！”
西方有这么一句成语：“诗人向他自己说话，被世人偷听了去。”诗人之写诗，纯粹出于自然，脑子里决不能有旁人的存在。可是一方แ面我们的学校教育却极力的警告我们作文的时候最忌自说自话，时时刻刻都得顾及读者的反应。这样究竟较为安全，除非我们确实知道自己是例外的旷世奇才。要迎合读者的心理。办法不外这两条：说人家所要听的。
说人家所要说的，是代群众诉冤出气，弄得好，不难一唱百和。可是一般舆论对于左ุ翼文学有一点常表不满，那就是“诊脉不开方แ”。逼急了，开个ฐ方子，不外乎阶级斗争的大屠杀。现在的知识分子之谈意识形态，正如某一时期的士大夫谈禅一般，不一定懂，可是人人会说，说得多而且精彩。女人很少有犯这毛病的，这可以说是“男ç人病”的一种，我在这里不打算多说了。
退一步想，专门描写生活困难吧。固然，大家都抱怨着这日子不容易过，可是你一味的说怎么苦怎么苦，还有更苦的人说：“这算得了什么？”比较富裕的人也自感到เ不快，因为你堵住了他的嘴，使他无从诉苦了。
那么，说人家所要听的吧。大家愿意听些什么呢？越软性越好——换言之，越秽亵越好么？这是一个很普遍的错误观念。我们拿《红楼梦》与《金瓶梅》来打比吧。抛开二者的文学价值不讲——大众的取舍并不是完全基于文学价值的——何以《红楼梦》比较通俗得多，只听见有熟读《红楼梦》的，而不大有熟ງ读《金瓶梅》的？但看今日销路广的小说，家传户诵的也不是“香艳热情”的而是那温婉、感伤，小市民道德的爱情故事。所以秽亵不秽亵这一层倒是不成问题的。
低级趣味不得与色情趣味混作一谈，可是在广大的人群中，低级趣味的存在是不可否认的事实。文章是写给大家看的，单靠一两个知音，你看我的，我看你的，究竟不行。要争取众多的读者，就得注意到群众兴趣范围的限制。作者们感到曲高和寡的苦闷，有意的去迎合低级趣味。存心迎合低级趣味的人，多半是自处甚高，不把读者看在眼里，这就种下了失败的根。既不相信他们那一套，又要利ำ用他们那ว一套为号召，结果是有他们的浅薄而没有他们的真挚。读者们不是傻子，很快地就觉得了。
要低级趣味，非得从里面打出来。我们不必把人我之间划上这么清楚的界限。我们自己也喜欢看张恨水的小说，也喜欢听明皇的秘史。将自己归入读者群中去，自然知道他们所要的是什么。要什么เ，就给他们什么เ，此外再多给他们一点别的——作者有什么可给的，就拿出来，用不着扭捏地说：“恐怕这不是一般人所能接受的吧？”那不过是推诿。作者可以尽量给他所能给的。读者尽量拿他所能ม拿的。像《红楼梦》，大多数人于一生之ใ中总看过好几遍。就我自己้说，八岁的时候第一次读到เ，只看见一点热闹，以后每隔三四年读一次，逐渐得到เ人物故事的轮廓、风格、笔触，每次的印象各各不同。现在再看，只看见人与人之ใ间感应的烦恼。——个ฐ人的欣赏能力有限，而《红楼梦》永远是“要一奉十”的。
“要一奉十”不过是一种理想，一种标准。我们还是实际化一点，谈谈写小说的甘苦吧。小说，如果想引人哭，非得先把自己引哭了。若能够痛痛快快哭一场，倒又好了，无奈我所写的悲哀往往是属于“如匪浣ã衣”的一种。
是个故事，就得有点戏剧性。戏剧就是冲突，就是磨难，就是麻烦。就连pgwodehouse那样的滑稽小说，也得把主人翁一步一步诱入烦恼丛中，愈陷愈深，然后再把他弄出来。快乐่这东西是缺乏็兴味的——尤其是他人的快乐，所以没有一出戏能ม够用快乐่为题材。像《浮生六记》，“闺房记乐”与“闲情记趣”是根本不便搬上舞台的，无怪话剧里的拍台拍凳自怨自艾的沈三白有点失了真。
写小说，是为自己制造愁烦。我写小说，每一篇总是写到某一个地方便觉得不能写下去了。尤其使我痛苦的是最近做的《年轻的时候》，刚刚ธ吃力地越过了阻碍，正可以顺流而下，放手写去，故事已经完了。这又是不由á得我自己做主的……人生恐怕就是这样的吧？生命即是麻烦，怕麻烦，不如死了好。麻烦刚刚完了，人也完了。
写这篇东西的动机本是发牢骚，中间还是兢兢业业的说了些玩话。一班文人何以甘心情愿守在“文字狱”里面呢？我想归根究底还是因为文字的韵味。譬如说，我们家里有一只旧式的朱漆皮箱，在箱盖里面我发现这样的几行字，印成方แ块形：
高州钟同济铺在粤东省城城隍庙左ุ便旧仓巷๕开张自造家用皮箱衣包帽盒发客贵客光顾请认招牌为记主固不误光绪十五年
我立在凳子上，手撑着箱子盖看了两遍，因为喜欢的缘故，把它抄了下来。还有麻油店的横额大匾“自造小磨麻油卫生麻酱白花生酱提尖锡糖批发”。虽然是近代的通俗文字，和我们也像是隔了一层，略有点神秘。
然而我最喜欢的还是申曲里的几句套语：五更三点望晓星，文武百官上朝廷。东华龙门文官走，西华龙门武将行。文官执笔安天下，武将上马定乾坤……照例这是当朝宰相或是兵部ຖ尚书所唱，接着他自思自想，提起“老夫”私生活里的种种问题。若是夫人所唱，便接着“老身”的自叙。不论是“老夫”是“老身”，是“孤王”是“哀家”，他们具有同一种的宇宙观——多么天真纯洁的，光整的社会秩序：“文官执笔安天下，武将上马定乾坤！”思之ใ令人泪落。
诗与胡说
夏天的日子一连串烧下去，雪亮，绝细的一根线，烧得要断了，又给细细的蝉声连了起来，“吱呀，吱呀，吱……”
这一个月，因为ฦ生病，省掉了许多饭菜、车钱，因此突然觉得富裕ษ起来。虽然生的是毫无风致的病，肚子疼得哼哼唧唧在席子上滚来滚去，但在夏天，闲在家里，万事不能做，单只写篇文章关于cezanne的画ฑ，关于看过的书，关于中国人的宗教，到เ底是风雅的。我决定这是我的“风雅之月”，所以索性高尚一下，谈起诗来了。
周作人翻译的有一首著名的日本诗：“夏日之夜，有如苦竹，竹细节密，顷刻之ใ间，随即天明。”我劝我姑姑看一遍，我姑姑是“轻性智识分子”的典型，她看过之后，摇摇头说不懂，随即又寻思，说：“既然这么出名，想必总有点什么东西吧？可是也说不定。一个ฐ人出名到某一个程度，就有权利ำ胡说八道。”
我想起路易士。第一次看见他的诗，是在杂志的“每月文摘”里的《散步的鱼》，那倒不是胡话，不过太做作了一点。小报上逐日笑他的时候，我也跟着笑，笑了许多天，在这些事上，我比小报还要全无心肝，譬如上次，听见说顾明道死了，我非常高兴，理由很简单，因为ฦ他的小说写得不好。其实我又不认识他，而且如果认识，想必也有理由敬重他，因为他是这样的一个模范文人，历尽往古来今一切文人的苦难，而且他已经过世了，我现在来说这样的话，太岂有此理，但是我不由的想起《明日天涯》在《新闻报》上连载的时候，我非常讨厌里面的前进青年孙家光和他资助求学的小姑娘梅月珠，每次他到เ她家去，她母亲总要大鱼大肉请他吃饭表示谢意，添菜的费用超过学费不知多少倍。梅太太向孙家光叙述她先夫的操行与不幸的际遇，报上一天一段，足足叙述了两个礼ึ拜之久，然而我不得不读下去，纯粹因为ฦ它是一天一天分载的，有一种最不耐烦的吸引力。我有个表姊，也是看《新闻报》的，我们一见面就骂《明日天涯》，一面叽咕一面往下看。
顾明道的小说本身不足为奇，值得注意的是大众读者能ม够接受这样没颜落色的愚笨。像《秋海棠》的成功，至少是有点道理的。
把路易士和他深恶痛疾的鸳蝴派相提并论，想必他是要生气的。我想说明的是，我不能因为顾明道已๐经死了的缘故原谅他的小说，也不能因为ฦ路易士从前作过好诗的缘故原谅他后来的有些诗。但是读到了《傍晚的家》，我又是一样想法了，觉得不但《散步的鱼》可原谅，就连这人一切幼稚恶劣的做作也应当被容忍了。因为ฦ这首诗太完全，所以必须整段地抄在这里……
傍晚的家有了乌云的颜色，风来小小的院子里，
数完了天上的归鸦，
孩子们的眼睛遂寂寞了。
晚饭时妻的琐碎的话——几年前的旧事已๐如烟了，而在青菜汤的淡味里，我觉出了一些生之凄凉。
路易士的最好的句子全是一样的洁净，凄清，用色吝惜，有如墨竹。眼界小，然而没有时间性，地方性，所以是世界的，永久的。譬如像：
二月之ใ雪又霏霏了，
黯色之家浴着春寒，
哎，纵有温情已迢迢了：