丹朱——他不懂ฦ她的存心。她并不短少朋友。虽然她才在华南大学读了半年书,已๐经在校花队里有了相当的地位。凭什么她愿意和他接近?他斜着眼向她一瞟。一件白绒线紧身背心把她的厚实的胸脯子和小小的腰塑成了石膏像。他重新别ี过头去,把额๩角在玻璃窗上揉擦着。他不爱看见女孩子,尤其是健全美丽的女孩子,因为她们对于自己分外的感到不满意。丹朱又说话了。他摆着盾毛勉强笑道:“对不起,没听见。”她提高了声音又说了一遍,说了一半,他又听不仔细了。幸而他是沉默惯了的,她得不到เ他的答复,也๣就恬然不以为怪。末后她有一句话,他却凑巧听懂ฦ了。她低下头去,只管把绒线背心往下扯,扯下去又缩上去了。她微笑着道:“前๩天我告诉你的关于德荃写给我的那封信,请你忘记掉它罢。只当我没有说过。”传庆道:“为什么?”丹朱道:“为什么?……那是很明显的。我不该把这种事告诉人。我太孩子气了,肚子里搁不住两句话!”传庆把身子往前探着,两肘支在膝盖上,只是笑。丹朱也跟着他向前๩俯着一点,郑重地问道:“传庆,你没有误会我的意思罢?我告诉你那ว些话,决不是夸耀。我——我不能ม不跟人谈谈,因为ฦ有些话闷在心里太难受了……像德荃,我拒绝了他,就失去了他那样的一个朋友。我爱和他做朋友。我爱和许多人做朋友,至于其他的问题,我们年纪太小了,根本谈不到。可是……可是他们一个个的都那么认真!”隔了一会,她又问道:“传庆,你嫌烦么?”传庆摇摇头。丹朱道:“我不知为什么,这些话我对谁也不说,除了你。”传庆道:“我也不懂为什么。”丹朱道:“我想是因为ฦ……因为ฦ我把你当做一个女孩子看待。”传庆酸酸地笑了一声道:“是吗?你的女朋友也多得很,怎么单拣中了我呢?”丹ล朱道:“因为ฦ只有你能ม够守秘密。”传庆倒抽了一口冷气道:“是的,因为我没有朋友,没有人可告诉。”丹ล朱忙道:“你又误会了我的意思!”两人半晌都没做声。丹ล朱叹了口气道:“我说错了话,但是……但是,传庆,为什么你不试着交几个ฐ朋友?玩儿的时候,读书的时候,也有个ฐ伴。你为ฦ什么不邀我们上你家里去打网球?我知道你们有个网球场。”传庆笑道:“我们的网球场,很少有机会腾出来打网球。多半是晾满了衣裳๙,天暖的时候,他们在那里煮鸦片烟。”丹朱顿住了口,说不下去了。

车子突然停住了。他睁开眼一看,上来了一个同学,言教授的女儿言丹ล朱。他皱了一皱眉毛。他顶恨在公共汽车上碰见熟ງ人,因为车子轰隆轰隆开着,他实在没法听见他们说话。他的耳朵有点聋,是给他父亲打的。

小寒道:“我说的乡下,不过是龙华江湾一带。我爸爸这句话,自从我们搬进这公寓的时候就说起,一住倒住了七八年了。”

我有时懒得把朋友的号码写下来,就说:爸爸,给我登记一下。他就在他脑子里过了一过,登了记。“

密斯周原是郭君的远房表妹,到杭州进学校,家里托郭君照顾ุ她,郭请她吃饭、游湖,她把同学密斯范也带了来,有两次郭也邀了罗一同去,大家因此认识了。自此几乎天天见面。混得熟悉了,两位密斯也常常联袂到เ宿舍来找他们,然后照ั例带着新出版的书刊去游湖,在外面吃饭,晚上如果月亮好,还要游夜湖。划到เ幽寂的地方,不拘罗或是郭打开书๰来,在月下朗诵雪莱的诗。听到回肠荡气之处,密斯周便紧紧握住密斯范的手。

两个女郎年纪约二十左ุ右,在当时的女校高材生里要算是年轻的了。那时候的前๩进妇女正是纷纷地大批涌进初小,高小。密斯ั周的活泼豪放,是大家都佩服的,认为能够代表新女性。密斯范则是静物的美。她含着微笑坐在那里,从来很少开口。窄窄的微尖的鹅蛋脸,前刘ถ海齐眉毛,挽着两只圆髻,一边一个ฐ。薄施脂粉,一条黑华丝葛裙子系得高高的,细腰喇叭袖黑木钻狗牙边雪青绸夹袄,脖子上围着一条白丝巾。

佳芝疑心马太太是吃醋,因为自从她来了,一切以她为中心。

“哦。”

汝良一天到เ晚很少在家。下课后他进语言专修学校念德文,一半因为他读的是医科,德文于他很有帮助,一半却是因为他有心要避免同家里人一桌吃晚饭——夜校的上课时间是七点到八点半。像现在,还不到เ六点半,他已经坐在学生休息室里,烤着火,温习功课。

汝良上面的两个姊姊也和他一般地在大学里读书,涂ิ脂抹粉,长的不怎么美而不肯安分。汝良不要他姊姊那ว样的女人。

站起身来布๧菜给妹妹们,姚先生道:“你自己吃罢!

三朝回门,卑卑褪下了青狐大衣,里面穿着泥金缎短袖旗袍。人像金瓶里的一朵栀子花。淡白的鹅蛋脸,虽然是单眼皮,而且眼泡微微的有点肿,却是碧清的一双妙目。夫妻俩向姚先生姚â太太双双磕下头去。姚先生姚太太连忙扶着。

说不上来郑家是穷还是阔。呼奴使婢的一大家子人,住了一幢洋房,床只有两只,小姐们每晚抱了铺盖到客室里打地铺。客室里稀稀朗朗几件家具也是借来的,只有一架无线电是自己置的,留声机屉子里有最新า的流行唱片。他们不断ษ地吃零食,全家坐了汽车看电影去。孩子蛀了牙齿没钱补,在学校里买不起钢笔头。佣人们因为积欠工资过多,不得不做下去。下人在厨房里开一桌饭,全巷堂的底下人都来分享,八仙桌四周的长板凳上挤满了人。厨子的远房本家上城来的时候,向来是耽搁在郑公馆里。

沙丽!宝丽!“在家里她们变成了大毛头,二毛头,三毛头,四毛头。底下还有三个是儿子,最小的儿子是一个ฐ下堂妾所生。

小房间壁上嵌着长条穿衣镜,四下里挂满了新า娘的照片,不同的头脸笑嘻๵嘻由á同一件出租的礼服里伸出来。朱红的小屋里有一种一视同仁的,无人性的喜气。

二乔尽责任地看了一看,道:“很好嘛ใ!”玉清还是不放心后面是否太长了,然而四美叫了起来,发现她自己那套礼ึ服,上部的累丝纱和下面的乔琪纱裙是两ä种不同的粉红色。各人都觉得后天的婚礼中自己是最吃重的脚色,对于二乔四美,玉清是银幕上最后映出的雪白耀眼的“完”字,而她们是精采的下期佳片预告。

然而她实在没有过分触目的危险。她长得不难看,可是她那种美是一种模棱两可的,仿佛怕得罪了谁的美,脸上一切都是淡淡的,松弛的,没有轮廓。连她自己的母亲也形容不出她是长脸还是圆脸。

“讣告……申请……华股动态……隆重登场候教……”都是得用的字眼儿,不知道为什么转载到包子上,就带点开玩笑性质。也๣许因为“吃”是太严重的一件事了,相形之ใ下,其他的一切都成了笑话。吕宗桢看着也๣觉得不顺ิ眼,可是他并没有笑,他是一个老实人。他从包子上的文章看到报上的文章,把半页旧报纸读完了,若是翻过来看,包子就得跌出来,只得罢了。他在这里看报,全车的人都学了样,有报的看报,没有报的看发票,看章程,看名片。任何印刷物都没有的人,就看街上的市招。他们不能不填满这可怕的空虚——不然,他们的脑子也许会活动起来。思想是痛苦的一件事。

高先生和她点头,她姨太太十分周到เ,一路说:“庞先生,再会呵!明天会,庞太太!明天会,庞小姐!包太太奚太太,明天会!”女人们都不大睬她。

“阿芳啊,底下是哪个啊?”

一个觉得比死还要难受的人,对于随便谁都不负任何的责任。他一口气把车子开了十多里路,来到海ร岸上,他和几个独身的朋友们共同组织的小俱乐部里。今天不是周末,朋友们都工作着,因此那ว简单的绿漆小木屋里,只有他一个人。他坐在海滩上,在太阳,沙,与海水的蒸热之中ณ,过了一个上午,又是一个ฐ下午。整个的世界ศ像一个蛀空了的牙齿,麻木木的,倒也不觉得什么,只是风来的时候,隐隐的有一些酸痛。等到他自己相信他已经恢复了控制力的时候,他重新驾了车回来,仆欧们见了他,并不敢问起什么。他打电话给蜜秋儿太太。蜜秋儿太太道:“哪!你是罗杰……”罗杰道:“愫细在您那儿么เ?”蜜秋儿太太顿了一顿道:“在这儿。”罗杰道:“我马上就来!”蜜秋儿太太又顿了一顿道:“好,你来!”罗杰把听筒拿在手里且不挂。听见那ว边也是静静地把听筒拿在手里,仿佛是发了一回子怔,方แ才橐的一声挂断了。

罗杰安白登自己痛苦固然痛苦,却没有想象到有这么许多人关心他。头一天晚上,他悄悄地回到เ他的卧室里,坐在床上看墙上挂着的愫细的照ั片。照片在暗影里,看不清。他伸手把那ว盏旧式的活动挂灯拉得低低的,把光对准了照片的镜架,灯是旧ງ的,可是那嵌白暗龙仿古的瓷灯罩子,是愫细新近给他挑选的。强烈的光在照片的玻璃上,愫细的脸像浮ด在水面上的一朵白荷花。他突然发现他自己像一个孩子似地跪在矮橱上,怎样会爬上去的,他一点也不记得。双手捧着照相框子,吻着愫细的脸。隔在他们中间的只有冰凉的玻璃。不,不是玻璃,是他的火烫的嘴唇隔开了他们。愫细和他是相爱的,但是他的过度的热情把他们隔绝了。那么,是他不对?不,不,还有一层……他再度躺到เ床上去的时

“我不忍看了你的快乐,更形成我的凄清!

她急急的乘船回来,见着了儿时的故乡,天光海色,心里蕴蓄已久的悲愁喜乐,都涌上来。一阵辛酸,溶化在热泪里,流了出来。和雍姊别久了,初见时竟不知是悲是喜。雍姊倒依然是那种镇静柔和的态度,只略憔悴些。

有女同车

必也正名乎

还有一次,叔惠在闲谈中忽然说起:“曼桢今天跟我讲到你。”世钧๕倒呆了一呆,过了一会方才笑道:“讲我什么เ呢?”

那跑堂的已经去远了,没有听见。曼桢便道:“就在茶杯里涮๸一涮吧,这茶我想你们也不见得要吃的。”说着,就把他面前那ว双筷子取过来,在茶杯里面洗了一洗,拿起来甩了甩,把水洒干了,然后替他架在茶杯上面,顺ิ手又把世钧那ว双筷子也拿了过来,世钧忙欠身笑道:“我自己来,我自己来!”等她洗好了,他伸手接过去,又说:“谢谢。”曼桢始终低着眼皮,也๣不朝人看着,只是含着微笑。世钧๕把筷子接了过来,依旧搁在桌上。搁下之后,忽然一个转念,桌上这样油腻腻的,这一搁下,这双筷子算是白洗了,我这样子好像满不在乎似的,人家给我洗筷子倒仿佛是多事了,反而使她自己觉得她是殷勤过分了。他这样一想,赶紧就又把筷子拿起来,也学她的样子端端正正架在茶杯上面,而且很小心地把两支筷子头比齐了。其实筷子要是沾脏了也已经脏了,这不是掩人耳目的事么?他无缘无故地竟觉得有些难为情起来,因此搭讪着把汤匙也在茶杯里淘了一淘。这时候堂倌正在上菜,有一碗蛤蜊汤,世钧๕舀了一匙子喝着,便笑道:“过年吃蛤蜊,大概也算是一个好口彩——算是元宝。”叔惠道:“蛤蜊也是元宝,芋艿也是元宝,饺子蛋饺都是元宝,连青果同茶叶蛋都算是元宝——我说我们中ณ国人真是财迷心窍,眼睛里看出来,什么เ东西都像元宝。”曼桢笑道:“你不知道,还有呢,有一种‘蓑衣虫’,是一种毛毛虫,常常从屋顶上掉下来的,北方แ人管它叫‘钱串子’。也算是想钱想疯了!”世钧笑道:“顾小姐是北方แ人?”曼桢笑着摇摇头,道:“我母亲是北方人。”世钧道:“那你也是半个北方แ人了。”叔惠道:“我们常去的那个小馆子倒是个北方แ馆子,就在对过那ว边,你去过没有?倒还不错。”曼桢道:“我没去过。”叔惠道:“明天我们一块儿去。

“还是打发她走吧,一会儿那修钢๐琴的俄罗斯人要来了。”那一个ฐ听了,格格地笑了起来,拍手道:“原来你要腾出这间屋子来和那亚历山大。阿历山杜维支鬼混!我道你为什么忽然婆婆妈妈的,一片好心,不愿把客人干搁在这里。果然里面大有道理。”睇睇赶着她便打,只听得一阵劈啪,那一个ฐ尖声叫道:“君子动口,小人动手!”睇睇也嗳唷连声道:“动手的是小人,动脚๐的是浪蹄子!你这蹄子,真踢起人来了!真踢起人来了!”一语未完,门开处,一只朱漆描金折枝梅的玲珑木屐的溜溜地飞了进来,不偏不倚,恰巧打中薇龙的膝盖,痛得薇龙弯了腰直揉腿。再抬头看时,一个ฐ黑里俏的丫ฑ头,金鸡独立,一步步跳了进来,踏上那木屐,扬长自去了,正眼也不看薇龙一看。

姑母这里的娘姨大姐们,似乎都是俏皮人物,糖醋排骨之流,一个个拖着木屐,在走廊上踢托踢托地串来串去。这时候便听到一个大姐娇滴滴地叫道:“睇睇,客厅里坐的是谁?”睇睇道:“想是少奶娘家的人。”听那ว睇睇的喉咙,想必就是适才倒茶的那一个,长脸儿,水蛇腰;虽然背后一样的垂着辫子,额๩前却梳了虚笼笼的筚头。薇龙肚里不由得纳罕起来,那ว“少奶”二字不知指的是谁?没听说姑母有子嗣,哪儿来的媳妇?难不成是姑母?姑母自从嫁了粤东富商梁季腾做第四房姨太太,就和薇龙的父亲闹翻了,不通庆吊,那时薇龙还没出世呢。但是常听家人谈起,姑母年纪比父亲还大两ä岁,算起来是年逾半百的人了,如何还称少奶,想必那ว女仆是伺候多年的旧人,一时改不过口来?正在寻思,又听那睇睇说道:“真难得,我们少奶起这么一大早出门去!”那一个鼻里哼了一声道:“还不是乔家十三少爷那鬼精灵,说是带她到浅水湾去游泳呢!”睇睇哦了一声道:“那,我看今儿指不定什么时候回来呢。”那ว一个道:“可不是,游完水要到丽都去吃晚饭,跳舞。今天天没亮就催我打点夜礼服,银皮鞋,带了去更换。”睇睇悄悄地笑道:“乔家那小子,怄人也怄够了!我只道少奶死了心,想不到他那样机灵人,还是跳不出她的手掌心去!”那一个ฐ道:“罢了!

戏中充满对照记,戏外也๣上演著对照ั记。张迷们必不曾错过,前๩年十一月在台演出,由香港编舞家黎海宁与台湾舞者罗曼菲合作的舞码《爱玲说》,同样是港台二地的组合,两者且有些许相近的元素,包括男舞者替女主ว角更衣的片段,及张爱玲与笔下女主ว角无形间的对话,但呈现较为清简低调的表现风格。更令人好奇的另一组对照是:透过香港导演的眼光,台湾观众是否会看到不一样的张爱玲?这出半年前๩在香港广获回响的舞台剧,在本地又将产生什么样的评价?取材自香港热门电å视节目的手法,以及当时惊心动魄的九一一画面,如此次照ั搬,是否会因时空因素而减弱共鸣度?当这一切答案在本周末揭晓後,也许我们可以开始构思,一出台湾编导的张爱玲舞台剧。

,一贴一个绿迹子。为什么不?这又不犯法?这是她的家!她笑了,索性在那蒲公英黄的粉墙上打了一个鲜明的绿手印。她要证实给自己看,就是欺骗自己้都好。

她的对手柳原是一个自私的男ç子,也可以说是颓败的人物,不过是另一种的颓败。他和她要好,不打算和她结婚。这样的人往往是机智的,伶俐的,可是没有热情。他的机智与伶俐使他成为ฦ透明,放射着某种光辉,却更见得他的生命之火是已经熄灭了。结婚是需要虔诚的,他没有这虔诚。他需要娼妓,也需要女友,而不需要妻。他与萨黑荑妮公主往来,这萨黑荑妮公主对于他毋宁是娼妓,他决不把她和流苏同等看待。保持这样的女友关系,靠的是机智与伶俐,不是靠的热情。流苏恨他的这一手,但也有不尽了解他的地方。柳原有意当着人做出和她亲押的神气,而两ä人相对时却又是平淡的,闲适的,始终保持着距离。他的始终保持着距离是狡脍,但他当着人和她的亲狎却是有着某种真情的。人们把他俩当做夫妇,在他乃是以欺骗来安慰自己,因为他只是厌倦人生,缺乏家庭生活的虔诚,没有勇气结婚而已๐,但仍然自己感觉到这一面的空虚,他需要以伪装的夫妇来填补这空虚。其人是自私的,并且怯弱。有一天,他在深夜里打电å话给流苏,也不是为了要使流苏烦恼,却正是他自己的烦恼的透露。他说出了爱,随即又自己取消了。因为怯弱,所以他也是凄凉的。

叔惠点点头,道:“不管他们欢迎不欢迎,我倒是得去一趟。

我要去问她拿钥๓匙,因为有两封信要查一查底稿,给她锁在抽屉里了。“世钧道:”那么就去一趟吧。不过……这时候上人家家里去,可太晚了?“厨房里已经在烧晚饭了,很响亮的”嗤啦啦,嗤啦啦“的炒菜下锅的声音,一阵阵传到楼上来。

叔惠抬起手来看了看手表,忽然听见他母亲在厨房里喊:“叔惠!有人找你!”

叔惠跑下楼去一看,却是一个面生的小孩。他正觉得诧异,那小孩却把一串钥匙举ะ得高高地递了过来,说:“我姐姐叫我送来的,这是她写字台上的钥๓匙。”叔惠笑道:“哦,你是曼桢的弟弟?她怎么เ样,好了点没有?”那孩子答道:“她说她好些了,明天就可以来了。”看他年纪不过七八岁光景,倒非常老练,把话交代完了,转身就走,叔惠的母亲留แ他吃糖他也不吃。

叔惠把那串钥匙放在手心里颠着,一抬头看见世钧站在楼ä梯口,便笑道:“她一定是怕我们去,所以预先把钥๓匙给送来了。”世钧笑道:“你今天怎么เ这样神经过敏起来?”叔惠道:“不是我神经过敏,刚ธ才那孩子的神๰气,倒好像是受过训练的,叫他不要跟外人多说话。——可会不是她的弟弟?”世钧不禁有点不耐烦起来,笑道:“长得很像她的嘛!”叔惠笑道:那ว也许是她的儿子呢?便又说道:“出来做事的女人,向来是不管有没有结过婚,一概都叫-某小姐-的。”世钧笑道:那是有这个情形,不过,至少……她年纪很轻,这倒是看得出来的。女人的年纪——也难说!

叔惠平常说起“女人”怎么样怎么样,总好像他经验非常丰富似的。实际上,他刚刚踏进大学的时候,世钧就听到过他这种论调,而那时候,世钧确实知道他是有一个ฐ女朋友,也是一个ฐ同学,名叫姚珍。他说“女人”如何如何,所谓“女人”,就是姚珍的代名词。现在也๣许不止一个ฐ姚珍了,但是他也还是理论多于实践。他的为人,世钧๕知道得很清楚。

今天他所说的关于曼桢的话,也不过是想到哪里说到เ哪里,绝对没有恶意的,世钧也不是不知道,然而仍旧觉得非常刺耳。

和他相交这些年,从来没有像这样跟他生气过。

那天晚上世钧๕推说写家信,一直避免和叔惠说话。叔惠见他老是坐在台灯底下,对着纸发愣,还当他是因为家庭纠纷的缘故,所以心事重重。

曼桢病好了,回到办公室里来的第一天,叔惠那天恰巧有人请吃饭——有一个同事和他赌东道赌输了,请他吃西餐。

曼桢和世钧单独出去吃饭,这还是第一次。起初觉得很不惯,叔惠仿佛是他们这一个小集团的灵魂似的,少了他,马上就显得静悄悄的,只听见碗盏的声音。

今天这小馆子里生意也特别冷清,管帐的女人坐在柜台上没事做,眼光不住地向他们这边射过来。也许这不过是世钧๕的心理作用,总好像人家今天对他们特别ี注意。那女人大概是此地的老板娘,烫着头发,额前留แ着稀稀的几根前刘海。

总是看见她在那里织绒线,织一件大红绒线衫。今天天气暖了,她换了一件短袖子的二蓝ณ竹布旗袍,露出一大截肥白的胳膊,压在那ว大红绒线上面,鲜ຒ艳夺目。胳膊上还戴着一只翠绿烧料镯子。世钧笑向曼桢道:“今天真暖和。”曼桢道:简直热。

世钧道:“那天我看见你弟弟。”曼桢笑道:“那是我顶小的一个弟弟。”世钧๕道:“你们一共姊妹几个?”曼桢笑道:“一共六个呢。还以为ฦ你是顶大的呢。”曼桢笑道:为ฦ什么?笑。桌上有一圈一圈茶杯烫的迹子,她把手指顺着那些白迹子画圈圈,一面画,一面说道:“我猜你一定是独养儿子。是?”曼桢并不回答他的话,只说:你即使有姊妹,也只有姊妹,没有哥哥弟弟。刚巧猜错了,我有一个哥哥,不过已经故世了。除了父亲母亲,就只有一个ฐ嫂嫂,一个侄儿,他家里一直住在南京的,不过并不是南京人。他问她是什么地方แ人,她说是六安州人。世钧道:“那就是那出茶叶的地方,你到那儿去过没有?”曼桢道:“我父亲下葬的那ว年,去过一次。”世钧道:“哦,你父亲已经不在了。”曼桢道:我十四岁的时候,他就死了。

话说到这里,已经到了她那个秘密的边缘上。世钧是根本不相信她有什么瞒人的事,但是这时候突然有一种静默的空气,使他不能不承认这秘密的存在。但是她如果不告诉他,他决不愿意问的。而且说老实话,他简直有点不愿意知道。难道叔惠所猜测的竟是可能的——这情形好像比叔惠所想的更坏。而她表面上是这样单纯可爱的一个人,简直不能想象。

他装出闲适的神气,夹了一筷子菜吃,可是菜吃到เ嘴里。

木肤肤的,一点滋味也没有。搭讪着拿起一瓶番茄酱,想倒上一点,可是番๘茄酱这样东西向来是这样,可以倒上半天也倒不出,一出来就是一大堆。他一看,已经多得不可收拾,通红的,把一碗饭都盖没了。柜台上的老板娘又向他们这边桌上狠狠地看了两眼;这一次,却不是出于一种善意的关切了。

曼桢并没有注意到เ这些。她好像是下了决心要把她家里的情形和他说一说。一度沉默过之ใ后,她就又带着微笑开口说道:“我父亲从前๩是在一个书๰局里做事的,家里这么许多人,上面还有我祖母,就靠着他那点薪水过活。我父亲一死,家里简直不得了。那时候我们都还不懂ฦ事呢,只有我姊姊一个人年纪大些。从那时候起,我们家里就靠着姊姊一个人了。”

世钧听到这里,也有点明白了。

曼桢又继续说下去,道:“我姊姊那时候中ณ学还没有毕业,想出去做事,有什么事是她能ม做的呢?就是找得到事,钱也๣不会多,不会够她养家的。只有去做舞女。”世钧๕道:“那也没有什么,舞女也有各种各样的,全在乎自己้。”曼桢顿ู了一顿,方才微笑着说:“舞女当然也有好的,可是照那样子,可养活不了一大家子人呢!”世钧就也无话可说了。曼桢又道:“反正一走上这条路,总是一个下坡路,除非这人是特别有手段的——我姊姊呢又不是那种人,她其实是很忠厚的。”说到เ这里,世钧听她的嗓音已经哽着,他一时也想不出什么话来安慰她,只微笑着说了声,“你不要难过。”曼桢扶起筷子挑着饭,低着头尽在饭里找稗子,一粒一粒捡出来。半晌,忽道:“你不要告诉叔惠。”世钧应了一声。他本来就没打算跟叔惠说。倒不是为ฦ别的,只是因为他无຀法解释怎么曼桢会把这些事情统统告诉他了。她认识叔惠在认识他之前,她倒不告诉叔惠。曼桢这时候却也๣想到了这一层,觉得自己刚才那句话很不妥当,因此倒又红了脸຀。因道:“其实我倒是一直想告诉他的,也不知怎么的——一直也没说。”世钧点点头道:“我想你告诉叔惠不要紧的,他一定能够懂得的。你姊姊是为家庭牺牲了,根本是没办法的事情。”

曼桢向来最怕提起她家里这些事情。这一天她破例对世钧说上这么许多话,当天回家的时候,心里便觉得很惨淡。她家里现在住着的一幢房子,还是她姊姊从前๩和一个人同居的时候,人家给顶下来的。后来和那ว人分开了,就没有再出来做了。她蜕变为一个ฐ二路交际花,这样比较实惠些,但是身价更不如前๩了。有时候被人误认为舞女,她总是很高兴。

曼桢走进弄堂,她那个ฐ最小的弟弟名叫杰民,正在弄堂里踢毽子,看见她就喊:“二姊,妈回来了!”他们母亲是在清明节前到เ原籍去上坟的。曼桢听见说回来了,倒是很高兴。

她从后门走进去,她弟弟也๣一路踢着毽子跟了进去。小大姐阿宝正在厨房里开啤酒,桌上放着两ä只大玻璃杯。曼桢便皱着眉头向她弟弟说道:“嗳哟,你小心点罢,不要砸了东西!

要踢还是到เ外头踢去。“

阿宝在那ว里开啤酒,总是有客人在这里。同时又听见一只无຀线电哇啦哇啦唱得非常响,可以知道她姊姊的房门是开着的。她便站在厨房门口向里望了一望,没有直接走进去。阿宝便说:“没有什么เ人,王先生也๣没有来,只有他一个朋友姓祝的,倒来了有一会了。”杰民在旁边补充了一句:“喏,就是那个ฐ笑起来像猫,不笑像老鼠的那个人。”曼桢不由得噗嗤一笑,道:“胡说!一个人怎么能够又像猫,又像老鼠。”说着,便从厨房里走了进去,经过她姊姊曼璐的房间,很快地走上楼梯。

曼璐原来并不在房间里,却在楼梯口打电å话。她那条嗓子和无线电里的歌喉同样地尖锐刺耳,同样地娇滴滴的,同样地声震屋瓦。她大声说道:“你到เ底来不来?你不来你小心点儿!”她站在那里,电话底下挂着一本电å话簿子,她扳住那沉重的电å话簿子连连摇撼着,身体便随着那势子连连扭了两扭。她穿着一件苹果绿软缎长旗๱袍,倒有八成新,只是腰际有一个ฐ黑隐隐的手印,那是跳舞的时候人家手汗印上去的。衣裳上忽然现出这样一只淡黑色的手印,看上去却有一些恐怖的意味。头发乱ກ蓬蓬ศ的还没梳过,脸上却已๐经是全部舞台化妆,红的鲜红,黑的墨黑,眼圈上抹着蓝色的油膏,远看固然是美丽的,近看便觉得面目狰狞。曼桢在楼梯上和她擦身而过,简直有点恍恍惚惚的,再也๣不能相信这是她的姊姊。曼璐正在向电话里说:“老祝๩早来了,等了你半天了!——放屁!

我要他陪我!——谢谢吧,我前๩世没人要,也用不着你替我作媒!“她笑起来了。她是最近方才采用这种笑声的,笑得哈哈的,仿佛有人在那里胳ฑ肢她似的。然而,很奇异地,那ว笑声并不怎样富于挑拨性;相反地,倒有一些苍老的意味。曼桢真怕听到那声音。

曼桢急急地走上楼ä去。楼上完全是另外一个世界。她母亲坐在房间里,四面围绕着网篮,包袱,铺盖卷。她母亲一面整理东西,一面和祖母叙着别后的情形。曼桢上前去叫了一声“妈”。她母亲笑嘻嘻๵地应了一声,一双眼睛直向她脸上打量着,仿佛有什么话要说似的,却也没有说出口。曼桢倒有点觉得奇怪。她祖๢母在旁边说:“曼桢前๩两天发寒热,睡了好两ä天呢。”她母亲道:“怪不得瘦了些了。”说着,又笑眯眯地向她看着。曼桢问起坟上的情形,她母亲叹息着告诉她,几年没回去,树都给人砍了,看坟的也不管事。数说了一回,忽然想起来向曼桢的祖母说:“妈不是一直想吃家乡的东西么?

这回我除了茶叶,还带了些烘糕来,还有麻饼,还有炒米粉。“

说着,便赶赶咐咐在网篮里掏摸,又向曼桢道:“你们小时候不是顶喜欢吃炒米粉么?”

曼桢的祖母说要找一只不透气的饼干筒装这些糕饼,到เ隔壁房间里去找,她一走开,曼桢的母亲便走到书桌跟前,把桌上的东西清理了一下,说:“我不在家里,你又病了,几个ฐ小孩就把这地方糟蹋得不像样子。”这书๰桌的玻璃下压着几张小照片,是曼桢上次在郊外拍的,内中有一张是和叔惠并肩站着的,也有叔惠单独一个人的——世钧的一张她另外收起来了,没有放在外面。曼桢的母亲弯腰看了看,便随口问道:你这是在哪儿照的?口吻,问出这句话之后,却立刻双眸炯炯十分注意地望着她,看她脸上的表情有无变化。曼桢这才明白过来,母亲刚才为ฦ什么เ老是那样笑不嗤嗤朝她看着。大概母亲一回来就看到这两张照片了,虽然是极普通的照片,她却寄托了无限的希望在上面。父母为子女打算的一片心,真是可笑又可怜的。

曼桢当时只笑了笑,回答说:“这是一个同事。姓许的,许叔惠。”她母亲看看她脸上的神气,也๣看不出所以然来,当时也就没有再问下去了。曼桢说道:“姊姊可知道妈回来了?”

她母亲点点头道:“她刚才上来过的,后来有客来了,她才下去的。——可是那个姓王的来了?”曼桢道:“那ว王先生没有来吧?不过这个ฐ人也๣是他们一伙里的人。”她母亲叹了口气,道:“她现在轧的这一帮人越来越不像样了,简直下流。大概现在的人也๣是越来越坏了!”她母亲只觉得曼璐这些客人的人品每况愈下,却没有想到这是曼璐本身每况愈下的缘故。曼桢这样想着,就更加默然了。

她母亲用开水调出几碗炒米粉来,给她祖母送了一碗,又说:“杰民呢?刚才就闹着要吃点心了。”曼桢道:“他在楼下踢毽子呢。”她下去叫他,走到เ楼梯口,却见他正站在楼梯的下层,攀住栏杆把身子宕出去,向曼璐房间里探头探脑张望着。曼桢着急起来,低声喝道:“嗳!你这是干吗?我一只毽子踢到里面去了。出来。”

两人一递一声轻轻说着话,曼璐房间里的客人忽然出现了,就是那姓祝的,名叫祝鸿才。他是瘦长身材,削肩细颈่,穿着一件中ณ装大衣。他叉着腰站在门口,看见曼桢,便点点头,笑着叫了声“二小姐”。大概他对她一直相当注意,所以知道她是曼璐的妹妹。曼桢也不是没看见过这个人,但是今天一见到他,不由得想起杰民形容他的话,说他笑起来像猫,不笑的时候像老鼠。他现在脸຀上一本正经,眼睛小小的,嘴尖尖的,的确很像一只老鼠。她差一点笑出声来,极力忍住了,可是依旧笑容满面的,向他点了点头。祝鸿才也不知道她今天何以这样对自己表示好感。她这一笑,他当然也笑了;一笑,马上变成了一只猫脸຀。曼桢这时候实在熬不住了,立刻返身奔上楼去。在祝๩鸿才看来,还当作是一种娇็憨à的羞态,他站在楼梯脚下,倒有点油然神往。

他回到曼璐房间里,便说:“你们二小姐有男朋友没有?”

曼璐道:“你打听这个干吗?”鸿才笑道:“你不要误会,我没有什么别的意思,她要是没有男朋友的话,我可以给她介绍呀?曼璐哼了一声道:”你那ว些朋友里头还会有好人?都不是好东西!“鸿才笑道:”嗳ã哟,嗳哟,今天怎么火气这样大呀?

我看还是在那ว里生老王的气吧?“曼璐突然说道:”你老实告诉我,老王是不是又跟菲娜搅上了?“鸿才道:”我怎么知道呢?你又没有把老王交给我看着。“

曼璐也不理他,把她吸着的一支香烟重重地揿灭了,自己咕噜着说:“胃口也๣真好——菲娜๨那样子,翘嘴๨唇,肿眼泡,两条腿像日本人,又没有脖ๆ子——人家说-一白掩百丑-,我看还是-一年青掩百丑-ๅ!”她悻悻地走到梳妆台前面,拿起一面镜子自己้照了照。照镜子的结果,是又化起妆来。她脸上的化妆是随时地需要修葺的。

她对鸿才相当冷淡,他却老耗在那里不走。桌子上有一本照ั相簿子,他随手拖过来翻着看。有一张四寸半身照ั,是一个圆圆脸的少女,梳着两ä根短短的辫子。鸿才笑道:“这是你妹妹什么时候拍的?还留着辫子呢!”曼璐向照相簿上瞟了一眼,厌烦地道:“这哪儿是我妹妹。”鸿才道:“那ว么是谁呢?”

曼璐倒顿住了,停了一会,方才冷笑道:“你一点也不认识?

我就不相信,我会变得这么厉害!“说到最后两ä个字,她的声音就变了,有一点沙哑。鸿才忽然悟过来了,笑道:”哦,是你呀?“他仔细看看她,又看看照片,横看竖看,说:”嗳!说穿了,倒好像有点像。“