牧羊者素描
迟暮
是叔惠先认识她的。叔惠是他最要好的同学，他们俩同是学工程的，叔惠先毕了业出来就事，等他毕了业，叔惠又把他介绍到เ同一个厂里来实习。曼桢也在这爿厂里做事，她的写字台就在叔惠隔壁，世钧๕好几次跑去找叔惠，总该看见她的，可是并没有印象。大概ฐ也是因为ฦ他那时候刚离开学校不久，见到เ女人总有点拘束，觉得不便多看。
十八春
小艾
红玫瑰与白玫瑰
一九九五年九月上海
但影响他对素材的取舍和主题的构建，它还一直深入到作家的潜意识里，制约着他的感觉和想象方式，他的叙述和文字风格。
丁乃筝在这出戏中ณ独挑大梁、化作各种分身，一会儿是张爱玲笔下的阿小、宗桢、小寒，一会儿是说书人、旁白、节目主ว持人。舞台剧ຕ一开始，酷似郑裕玲的丁乃筝，便摹仿她主持的电å视节目一笔out消，提出九十九个问题，在问答间勾勒出张爱玲的生平，一方面也呼应了其晚年独居喜看有奖问答节目，及清坚决绝、一笔勾消เ的人生态度，而节目参赛者在合作中暗地竞争的角力，更是张爱玲笔下机关算尽的人际关系写照ั。剧中
这样一个香港背景的张迷导演，却找上非张迷的台湾演员丁乃筝担任女主角。她初读张作时没什么感觉，而今经历人生历练後重新再读，才惊觉：张爱玲真是天才。然而两人看张的角度大不相同，身为同志的林奕华，对张爱玲笔下的怨妇心理，有著不同於一般异性恋男性的体会，对刻๑划性禁忌题材的〈心经〉、苍茫情感的《半生缘》，更是心有戚戚；潇洒自信、爱好喜剧的丁乃ี筝，却欣赏生命力坚韧的女性形象，及〈鸿鸾禧〉式的幽默嘲谑。因此当林奕华问丁乃ี筝，最喜欢张爱玲的哪篇小说时，她回答：〈桂花蒸阿小悲秋〉。把导演吓了一跳，怎么自己对这篇小说没什么印象？於是丁乃ี筝就说起阿小的故事，说著说著，林奕华导演灵机一动，便将这段表演写入剧本，再串连上其他小说片段，成为剧中的一幕。他们喜欢的部分不同，反而成为彼此引渡桥梁，产生了互补与加乘效应，增添舞台剧的丰富层次。
她的英文比中文好，我姑姑有一回跟我说：“你姊姊真有本事，随便什么英文书，她能拿起来就看，即使是一本物理或化学。”她是看里面的英文写法，至于内容，她不去注意，这也是她英文进步的一个大原因。她的英文写得流利，自然，生动。活泼，即使我再写十年，也未必能赶上她一半。
又因为她的才华有余，所以行文美丽到เ要融解，然而是素朴的。
贵族气氛本来是排他的，然而她慈悲，爱悦自己本来是执着的，然而她有一种忘我的境界ศ。她写人生的恐怖与罪恶，残酷与委曲，赞她的作品的时候，有一种悲哀，同时是欢喜的，因为你和作者一同饶恕了他们，并且抚爱那受委曲的。饶恕，是因为ฦ恐布，罪恶与残酷者其实是悲惨的失败者，如金锁记的曹七巧，上帝ຓ的天使将为她而流泪，把她的故事编成一只歌，使世人知道爱。而花凋的女主ว角受了一生的委屈，委屈到เ死，则作者把她写成一个殉道者，而以永恒的爱，永恒的依依作为她的大理石的墓的题词。读它的时候，我记起了被系时作的诗中的两句：这是泪花晶莹的世界，然而是美丽的。作者悲悯人世的强者的软弱，而给予人世的弱者以康健与喜悦。人世的恐怖与柔和，罪恶与善良，残酷与委屈，一被作者提高到เ顶ะ点，就结合为一。他们无论是强者，是弱者，一齐来到了末日审判ศ，而耶和华说：我的孩子，你是给欺侮了，于是强者弱者同声一哭，彼此有了了解，都成为ฦ善良的，欢喜的了。
、四年代国共纷争的血雨腥风中ณ，中国的作家、学者，或情不自禁或跃跃欲试或身不由已๐地卷入改变中国命运的大革命。张爱玲则不入任何组织党派，在她的洋房里写着一个又一个ฐ的传奇。她说：把我与冰心、丁玲并列，我是不以为ฦ荣的。她宁愿与即不革命也不自以为高雅的苏青为伍。
去年刘绍铭同葛浩文正在合编一本中国现代文学读本，由哥大出版。绍铭托我去问爱玲，哥大有位学生已翻译了她的〈封锁〉，可否录用在书内。爱玲回信谓她自己早已译了这篇小说，放在仓库懒得去拿。她是比较欢喜自己的译文的。绍铭等了半年，尚未收到爱玲的译稿，再嘱我去问她一声。爱玲明知我信里会提到เ此事，虽未加拆阅，也就在今年五月二日的两页来信里告知我，此事以后再详谈。信里提到เ的炎樱，大家都知道是爱玲当年最亲的朋友，《对照记》里载有她多帧照ั片。来信夹在一张正反面黑色的卡片里，正面图案乃一个华丽的金色镜框，有淡紫ใ色的丝带，五颗垂珠等物作装饰。卡片里面有两行字：给志清王洞自珍爱玲。她给我的每封信卡都不忘向我的妻女问好。下面是张爱玲给我最后一封信的全文：
一九五五年来美后，年年都有一份薪水或奖金，供爱玲写作、翻译、研究之用。一九七一年秋季搬居洛杉矶后，她再也不去请一笔奖金，找一份工ื作。身体一年一年转坏，不说上班工作，能对付日常生活之需求──买菜、付账、看医生、打电话──就把她累坏了。两年前，她能写出这一小本《对照记》，而且文字保持她特有的韵味，真要有极大的勇气和毅力。一九七六年七月廿八日给我的信上她写道：我自己是写三封信就是一天的工ื作，怎么会怪人写信不勤，而且实在能想象你忙的情形。重读此段好为感动，我自己้有了心脏病，比较要慎重措辞的英文信，有时打一封就是一天的工作。不像当年，中英文信写个不停，而且不会觉得累。
這是什麼意思？懂ฦ得四兩撥千斤ภ的中ณ國人不可能不莞爾，這也就能ม理解，為什麼那張照ั片裡，坐著的張愛玲會有那種神氣了。
李香蘭的傳奇大概沒有人不知道吧！在四○年代初她主演過《白蘭之歌》、《支那之夜》，飾演角色都是崇拜日本軍人的中國姑娘，直到一九四二年的《萬世流芳》，那首愛國愛民族的〈賣糖歌〉隨著唱片穿越淪陷區，散布到各地，才讓她在中ณ國真正大紅大紫。
“我不忍看了你的快乐，更形成我的凄清！
别了！人生聚散，本是常事，无论怎样，我们总有藏着泪珠撒手的一日！“
她坐在船头上望着那蓝ณ天和碧海ร，呆呆地出神。
波涛中映出她的破碎的身影——啊！清瘦的——她长吁了一声！“一切和十年前一样——人却两ä样的！雍姊，她是依旧！我呢？怎么改得这样快！——只有我不幸！”
暮色渐浓了，新月微微的升在空中。她只是细细的在脑แ中寻绎她童年的快乐，她耳边仿佛还缭绕着那从前的歌声呢！
附注：《不幸的她》刊于1้932年上海圣玛利女校年刊《凤藻》总第十二期，署名张爱玲，编者特地说明作者还是初中ณ一年级的学生。张爱玲与《凤藻》的关系颇为密切，曾相继在《凤藻》上发表散文《迟暮》、《秋雨》、《论卡通画之前途》、《牧羊者素描》、《心愿》等就可证明。但她在《凤藻》上发表的小说，《不幸的她》却是唯一的一篇，同时也是发表时间最早的一篇。