“我看你算了，别ี教书了！回生产队劳动去！”冯国斌断然把头到一边去，拿起旱ທ烟锅在烟袋里狠狠挖起来。“我究意怎啦嘛ใ？您必须把话说明白！我可以不教书！但您必须说明白，我做错什么เ事啦？”
这突如其来的一击，使这位平时看起来什么เ也不惧怕的姑娘也不禁微微一颤。她的目光马上像针被磁铁ກ吸住一般盯在了冯国斌的脸上。这下她看清了那张全县闻名的脸：黑乌乌ไ的，就像一块粗糙的铁，此刻又被愤怒的拉力所扭歪，一道道皱纹看来像裂纹一般。右边脸上有一个ฐ伤疤，刚ธ好掠过眉梢和眼角斜劈下来，像一个ฐ触目的惊叹号。这大概是战争留下的纪念。
随着日月的流逝，街头的树叶在秋风中ณ枯黄了。黄原城周围的山野，也在不知不觉中ณ被大片的黄色所覆盖。古塔山上，有些树叶被秋霜染成了深红，如同燃烧起一堆堆大火。天格外高远而深邃，云彩象新棉一般洁白。黄原河不仅涨宽，而且变得清澈如镜，映照出两岸的山色秋光。城市的市场上，瓜果菜蔬骤然间丰裕ษ起来。姑娘们已经穿起了薄毛线衣，街道上再一次呈现出五颜六色的景象。
少平倒不急着睡，也不去街上；他通常都蹲在院子里的路灯下看一会书。上次他给诗人贾冰还那本《牛虻》时，贾老师主ว动帮助给他在黄原图书馆办了临时借书证，这使他能象以前那样重新า又和书生活在一起。只不过现在除过熬苦不说，也没有多少闲时间，一天只能ม看一二十页。一本书常常得一个星期才能看完。
双水村这位郁郁寡欢的强人，在山里劳动已经快半年了。在这短短的半年里，他眼看着村里发生了许多前所未有的变化，最瞩目的是，一些过去穷家薄业的人，很快就露出了发达起来的势头，当然，现在田福堂也不怀疑，今年下来，双水村大部分人家将不会再缺粮吃了！事实向他证明：双水村没有他的“指挥”，人们不仅照样生活，而且生活得比原来还好！
看来，这主要是怪润叶！他原来还担心结婚以后向前嫌弃润叶，没想到自己้的女儿却冷落人家李主ว任的儿子！这使他怎样有脸再上亲家的门呢？他真想不通润叶为什么เ这样对待向前。
临走的前一天晚上，他打捆好了自己的行李。一条开洞的黑羊毛毡；被褥是早年间姐姐出嫁后留下的，已๐经缀了许多补钉——三根断麻绳续在一起，便扎住了这出门的全部ຖ行囊。
这时候，孙少平的心情也沉重起来了。他对哥哥说：“我走了，你和爸爸的负担就更重了……”
再说，住在这地方也有一点好处，四野都是荒地，容易给牲口割草……
这地方离村子有一里多路，周围全是荒野。
这倒使苗凯一时产生了一种愤慨的情绪。他想他如果还回黄原工作，他就不要专职秘书了；自己要走哪里，办公室随便叫个人跟上就行了。白元他不要了，原南县的官他也当不成！叫这小子到哪个部门当个副科长就满行了！这种野心家还敢提拔！
哼，倒会挑地方แ！原南是黄原最好的县，不光产煤，还有一片森林，粮食和钱都不缺。
汽车驶过郊外大片的蔬菜地和工厂区，进入了市内。
昨天出发时，他准备当天就返回省城——因为省上还有一些急迫的问题等待他解决。但他却推迟到今天下午才回来。
在田晓霞的影响下，孙少平一直关心和注视着双水村以外广阔的大世界。对于村里的事情，他决不象哥哥那样热心。对于他二爸跑烂鞋地“闹革命”，他在心里更是抱有一种嘲笑的态度；常讥讽他那“心爱的空忙”。他自己身在村子，思想却插上翅膀，在一个更为广大的天地里恣意飞翔……但是，孙少平并不因此就自视为双水村的超人。不，他归根结底是农民的儿子，深知自己在这个天地里所处的地位。
田润生是少平的同班同学，两个人相互都很熟ງ悉。他们尽管从小一起长大，一起上学，但两个人交往并不密切。但润生和他父亲不一样。这人性格比较随和，心中也没什么城府；遇事随波逐流，但从不胡作非为ฦ。
现在，他从庙坪山走下来，到เ了哭咽河岸边的一个土台子上。
金俊武在庙坪后山犁完麦地，让其它人吆上牲畜先走了。他自己้镢把上扛着一捆子犁地翻出的柴草，一个人慢慢下了山。
本来已经没一点力气了，但她仍然拼命把这死沉沉的躯体，拉到了房中的脚地上。李向前已๐经醉得不省人事，身上、脸上和头发上都糊满了肮脏的呕吐物，发出一股刺๐鼻的臭味。
此刻，夜幕又一次笼罩了大地。窗外，星星在蓝ณ天上眨巴๒着眼睛，张望着人世间这个ฐ不幸的小房屋。
“行……”
少平第一次单独和一个女同学一块下馆子，因此他有点不好意思。好在晓霞是个大方姑娘，他们也熟ງ悉，才使他心里不特别慌。他说：“我也应该请你一次。礼尚往来！”
……一个月以后，十月二十一日，从北京传来了一个爆炸性的消息：“四人帮”被抓起来了！
悲痛与惊慌顿时笼罩了全中ณ国……九月十八日。毛主ว席的追悼会在天安门广场举行。
秀莲马上奇怪地问丈夫：“润叶是个什么人，怎给咱送这么重的礼ึ物？”
王满银还没等坐席，就已๐经自己招呼着自己้把肚子撑圆了。现在他正忙着往炕上端盘子。他吃高兴了，象耍杂耍似的用五个ฐ手指头顶ะ着一大红油漆盘子炒菜，唱歌一般吆喝着在人群中穿行。做席面菜的是金俊文——他不光杀猪是一把好手，做席面“碗子”在村里也是第一流的。金俊文把八碗主ว要以肥肉为ฦ主ว的菜放在红油漆盘里，王满银就吼叫着端起来往炕桌上送去。
少安听了父亲的话，有点生气，说：“你怎么借那么多钱呢？那么多钱以后怎么给人家还？最多一百块钱就够了。你把另外那ว一百块钱再还给人家！”
玉厚问老伴：“少安哩？”
双水村的土坝顷刻๑间就象一道纸墙一般被汹涌的浪头冲垮了。东拉河震响着洪水的咆哮声，把人们的希望一卷而空！
田福堂心里象烧着火一般焦灼。他气愤地把孙玉亭和金俊武这些人喊叫到เ跟前，问他们倒究是怎么回事？玉亭说：“金富和金强不听我的话，在石圪节的坝梁中ณ间豁开了一道口子……”
玉亭马上接着说：“那这事好办！我和凤英今天就给柳林那边发信！”
孙玉厚在心里说：哼！当年我为你娶媳妇，借下一河滩帐债我也没心松。现在我给我儿子娶ດ媳妇，那ว怕把我这把老骨头卖了都心甘情愿！你现在有家了，看把你张狂的！不过，他压住满肚子的不高兴，对弟弟说：“不管怎样，少安年纪也不小了。人到了年龄，这件事就要考虑。至于财礼钱，到时再向村里人转着借吧。当年你们过事情，还不是借别人的吗？受几年熬煎也就把帐债还了。”孙玉厚忍不住提了点往事。
少安来到自留地下面的东拉河里，拦起一点水，马勺刚能舀起。他舀了一担泥糊水，往公路上面的地里担。
从这以后，他想他不仅拒绝了润叶对他的爱情，也割断了他和她过去的友情。他太伤她的心了，她也许再也不会理他了！
当然，他自己的衣服还是老模样。一身家织的老粗布，尽管金波妈给他裁剪成制ๆ服式样，但仍然不能ม掩饰它本质上的土气；加上暑假给家里砍柴，被活柴活草染得肮肮脏ู脏ู，开学前快把家里蒸馍的半碗碱面用光了，还是没有洗净。他看着这身叫他伤心的衣服，真想一把脱了扔掉。可自己很快又苦笑了：扔掉只得光身子跑！唉，最使他脸红的是，他这么เ大了，连个裤衩都做不起。晚上睡觉，人家都脱了长衣服穿着裤衩，他把外衣一脱就赤条条一丝不挂了……但不论怎么说，他现在有一个甜蜜的安慰：就他这副穷酸样，班里也许是最俊的女子还和他相好哩！让侯玉英见鬼去吧！她就是想和他好，他也不愿意呢！这倒不是嫌她的腿——假如红梅的腿是跛的，他也会和她相好的！
第十六章
他站在院子里，望见城对面的山湾里，一片桃林已经开得如火如霞了。城市上空，袅袅地飘曳着几缕淡蓝色的炊烟。空气湿润润的，充满了河流和土地解冻后的气息。阳光并不很晃眼，温暖地照耀着依然没有绿色的大地。
徐爱云尝了尝菜，笑了，说：“很好，就是没放盐！”“啊？”田à福军赶紧自己也尝了一点，便仰起头哈哈大笑了。他把这盘炒好的肉丝又倒进炒瓢里，说：“做成回锅肉了！”
他从公路上盲目地向镇子里走去。唉，如果在石圪节，他还有些熟ງ人，甚至还认得一两个ฐ公社ุ干部，他哪里都可以凑合一夜的。可这米家镇已经到了外县，人生地不熟ງ，他到什么地方แ去住这一夜呢？要是夏天也好，他可以在兽医站的院子里随便找个ฐ地方一躺就行了。这现在虽然已经开春，棉衣还没有离身呢，一早一晚怪冷的；米家镇又在大川道里，风特别ี硬。
现在，他把最后一卷筒药汤灌进了牛嘴巴๒，亲热地拍拍牛脑袋，然后就疲乏地站起来，把空脸盆和卷筒放在窗台上。他看见牛的眼睛出现了一种活泼的亮色，心里就踏实了许多。
在这穷乡僻壤，没什么稀罕吃的，红枣就象玛瑙一样珍贵。那季节、可把多少人的胃口撑坏了呀！有些人往往枣子打完后，拉肚子十几天不能出山……
少平他们家在最南面的村头，独家独院，和村里其他人家不相连。
而最主要的是，润叶姐小时候和他大哥一块耍大，又一起念书念到小学。后来润叶姐到县城上了中学，而哥哥因为家穷回村当了农民。但润叶姐对哥哥还象以前一样好。后来润叶姐在县上的城关小学教了书，成了公家人，每次回村来，还总要到他们家来串门，和哥哥拉家常话。她每次来他们家都不空手，总要给他祖母带一些城里买的吃食。最叫全村人惊讶的是，她每次回村来，还提着点心来看望她户族里一个傻瓜叔叔田二。田二自己傻不说，还有个ฐ傻儿子，父子俩经常在窑里屙尿，臭气熏天，村里人一般谁也不去他家踏个脚๐踪；而润叶姐却常提着点心去看他们，这不得不叫全村人夸赞她的德行了。
孙少平一下子被这意外的邀请弄得不知所措。
田福军拉着黑老的手，把他敬让在正中的沙发里，他紧ู挨着坐在旁้边；杜正贤和贾冰分坐在两头。润叶赶紧给客人冲茶、敬烟。
两个老朋友按照中国人的习惯，先问候了一番身体状况——互相都说好着哩。接着又开了一些亲切的玩笑。平时都爱抢着说话的文化局长和诗人，此刻都象听报告似地老老实实坐着，不敢插话，只敢咧开嘴巴陪着笑。
“你这次到原北县是故地重游，一定有不少感慨吧！”田福军对黑老说。
“也许这是最后一次了。”黑白脸上露出一丝艺术家的忧伤。“这次到原北跑了一趟，是有不少感慨。不瞒你说，也有点难过！”
田福军一怔。他没有言传，等待黑老继续说下去。“我没想到，农村已๐经成了这个样子！”黑白两ä手一摊，脸上的忧伤变成了痛苦。“完全是一派旧社会的景象嘛ใ！集体连个ฐ影子也不见了。大家各顾ุ各的光景，谁也不管谁的死活。过去一些不务正业的人在发财，而有的困难户却没有集体的关怀，日子很难过下去。农村已经出现了严重的两级分化，队干部ຖ中的积极分子也都埋头发家致富去了；我们在农村搞了几十年社会主ว义แ，结果不费吹灰之力就荡然无存……”
黑白的一番๘话使田福军一时不知该如何对答。老朋友给他描绘了一幅多么可怕的图景！
田福军原来以为，作家的思想是应该能ม够站在时代前列的；想不到黑白同志竟然比最保守的基层干部都要更不理解农村的改革。仅从这一点看，改革就是一件多么艰难的事啊！
田福军一边诚心地听黑老说话，一边赶紧ู把那些吃的东西往他旁边挪。聪敏的润叶为了缓解气氛，也热情招呼敛声屏气的杜正贤和贾冰吃东西。
田à福军把几颗大红枣塞在黑老手里，脸上堆着笑容，说：“你说的这些现象的确存在。
可是，农村既然发生了这么重大的变化，出现问题也是不可避免的。你熟ງ悉历史，古今中外任何大的社会变革，都不可避免要出现各种各样的问题。但我们还是要从最主要的方面来看这种变革是否利大于弊……“
接着，田福军用一系列ต数字给黑老列ต举了农村改革前后的状况——这是对黑老最有说服力的回答。
黑白听得渐渐咧开了嘴巴。他说：“你说的也许都是事实，可是我思想上很难转这个ฐ弯啊！”黑白大概ฐ也觉得谈话过分严å肃了一些，脸上露出了笑容，“你想想，自己้一生倾注了心血而热情赞美的事物，突然被否定得一干二净，心里不难过是不可能ม的！”
田福军理解黑老的心情。黑老在很大程度上说的是他那ว部长篇小说《太阳正当头》。这本描写合作化运动和大跃进的书，是他一生的代表作。他在其间真诚地讴歌的事物，现在看来很多方面已经站不住脚；甚至是幼稚和可笑的。作家当年力图展现正剧，没想到他自己้却成了悲剧ຕ。
田à福军带着某种安慰的口吻说：“黑老，有一点是肯定的，以后的人们绝对不会怀疑你当年的讴歌完全出于真诚。至于你当时的认识判断，那ว不可能超越时代的局限性。这种现象古今中外的大作家也不乏其例。我好象记得列宁在评价列夫·托尔斯泰时，也指出了他在这方面的局限性。但列宁并没有因此而否定托尔斯ั泰，反而称赞他的作品是俄国革命的一面镜子。我是外行，胡说八道！不过，你的《太阳正当头》的确细致地描写了当时农村的社会生活，这一点就足以使以后的读者仍然要读这本书。我认为，不能因作家对当时的生活做出不准确的认识和结论，就连他所描写的生活本身也丧失了价值。这方แ面最典型的例子就是托尔斯泰……”
田à福军的“文艺理论”尽管过于牵强，却一下把黑老说高兴了。他竟然竖起一只拇指，对田福军说：“啊呀，谁说你是个外行？你比内行还内行！你要是搞文学艺术，一定能成大事业！”
田福军仰头大笑了，说：“我根本吃不了那碗饭！”他看黑老情绪高涨起来，乘机转了话题，说：“你到黄原来，一定要对咱们地区的文化事业给予指导！”他指了指旁边的杜正贤和贾冰，“他两个负责这方แ面的事，有什么你就对他们说！你也知道，咱们山区文化落后，人才留不住……”杜正贤赶忙插话说：“我们已经安排黑老为全区文化艺术界做一次报告！”
黑白同志也就不客气地指导起黄原的文化工ื作来了。他建议田à福军办个戏剧学校；搞个诗社；等条件成熟后，还应该成立文联；并把《黄原文艺》从文化馆分出来归文联领ๆ导，他回去找省委宣传部ຖ长，争取让这刊物公开向全国发行……田福军一一点头赞许，指示ิ杜正贤和贾冰认真研究黑老的建议；说过一段时间，他要专门召集个会议，解决文化艺术部ຖ门的问题。
本来田福军准备以地委的名义แ中ณ午在黄原宾馆宴请黑老，但诗人贾冰已经专门买了一只羊，要在家里款待黑老，请他吃羊肉荞面圪凸。地委的宴会只好推到黑老离开时举行。