中午时,雨停了,太阳出来了,照ั耀着茶林,一片油绿,起伏的丘陵有一抹黛色,这情景是好看的。我们收了伞,送她回三中队吃饭,报栏前有一女孩在出报,她喊她"娟娟",还告诉我们,娟๱娟的男朋友是个英国人,在伦敦;娟娟这次"ิ二进宫"也是冤枉官司,她在一个ฐ大宾馆的客房里,一个外国人要与她亲热,她不允,正拉拉扯扯时,公安人员撞了进来。她至今也没有承认,天晓得是怎么เ回事。娟娟长得不俗,高大健美,气质很大方,字也写得端正。

走进门,我们就向她道歉,要耽误她完成定额๩了。她说没关系,那定额๩其实也๣是适当的。可是大家都叫苦呢?我们说。她笑了一下,说:那是因为她们太蠢了,这些人,吃官司都吃不来!因为ฦ是第一次听到เ这样的说法,我们不由都笑了。她说话的声音很好听,有点脆,而且,口吻很幽默。你是为什么เ进来的呢?我们问。第一次,扒窃;第二次,卖淫;第三次,大概就要贩卖人口了——她不紧不慢他说道,我们就又笑,心里愉快得很,好像得了一个ฐ好谈伴。再不用我们多问,她就娓娓地从头道来:她的母亲是一个缅甸人——这就是她相貌有些异样的原因了,在她很小的时候,她的父亲和母亲就一起去了香港,留下儿女们,她是最小的妹妹。故事应当是从文化革命中期开始的,那ว时,她已经从江西农村抽调到เ一个小县城的文工团,在那ว里唱歌,还跳舞,有时也演些小剧。有一次,春节前,她乘船回上海ร过节,船到芜湖的时候,上来一群男ç生,就坐在她们对面。上来之后,他们就开始讲笑话。他们这一讲,她们不是要笑吗?她说。好,就这样,她和她的第一个ฐ男人认识了,认识之后就结婚,这男人是在芜湖那里的农场,结了婚后,两人都没有回去,一直住在上海。不久,丈夫却忽然被捕,这时,她才知道,丈夫这已๐是第二次因偷窃判ศ刑了。他所在的农场,正是第一次刑满留แ场的地方。而她已怀孕了。于是,从此以后,每到เ探望的日子,她就挺着大肚子大包小包地乘长途车去农场。后来,则是背着儿子,儿子一岁两岁地长大了。这时候,她也开始偷东西了,偷东西成了他们母子的生活来源。总算,丈夫刑满回沪,她想,这样生活下去究竟不是长久之计啊!母亲从香港回来也觉得小女儿日子过得不如人意,便决定为她办理香港探亲。当她领到เ护照的时候,她丈夫却跑到เ公安分局,告她的偷窃行为,护照被没收,人被劳教两年。解教后回到上海ร,两人的户口迁了回沪,也有了工ื作,过了一段太平日຅子。有一日,她因工伤提早回家,却见丈夫和她的一个小姐妹躺在床上,两人便大闹,将家里可以砸碎的东西都砸碎了,结果是离婚。她回到娘家,房子已被哥哥姐姐分完,她只能ม在厨房里搭一块床板栖身。哥哥姐姐一早ຉ一晚地进出,免不了要冷言冷语,他们都是很出色的人,在单位里都保持了先进,有这样一个妹妹,实在感到羞愧难言,偏偏这妹妹又住了回来。家里的日子不好过,她就到街上去,到街上去做什么呢?斩冲头,斩冲头就是哄骗单身男人,让他们请客跳舞,喝咖啡,吃饭,等等。会"斩ล"的人往往无本万利,不会"斩"的就会将自己赔进去。要知道,这世界上,什么เ都缺,就是"冲头"不缺,她说,在她叙述的过程中,我们中间常常会有一个按捺不住,急切地问:后来怎么啦?后来怎么เ啦?另一个就会更着急地拦住道:你别吵,听她说下去!她也说:你听我说啊!然后不慌不忙他说下去,是个ฐ非常有才气的叙事者。在"ิ斩冲头"时,她认识了一个ฐ青年,这青年迷上了她,再也离不开她了,可是她觉得这不可能ม,因为ฦ这男孩足足小她六岁。不管怎么先把他搁起来,再继续斩ล她的"冲头"。那ว男孩却依然恋着她,跟随着她,终于感动了她。他们两人,再加上她的儿子,组成一个ฐ三口之家。生活很艰难,靠贩鱼为生。因为她觉得与前๩夫的事在厂里丢了脸,回不去了,就辞了工作。在寒冷的冬天里,卖鱼的生活是很不好过的。她终于病倒。在她养病期间,那男孩忽然阔绰起来,每天早晨出去,晚上就带回蹄髈、甲â鱼,母鸡,煮了汤给她喝。她问哪里来的钱๥,他说是今天生意好。可是她明白生意是怎么เ回事,又加追问,才知他去摸人钱包了。他向她保证说,等她病好了就不干了,她天天为他提心吊胆,总算没有出事。这时候,她又遇到了过去的丈夫,他仍没有结婚,已经成为一名老练的皮条客了。他向她介绍生意,组织南下卖淫,后来事情败露,他被第二次判ศ刑,她则第二次劳教。我的事情呢,就是这样!她最后说道。我们都已听得出神,为她的经历和口才折服,我想:她是个ฐ聪敏人啊!已๐经透彻了似的,将这凄惨而黑暗的故事讲得那么有声有色,妙趣横生。她始终怀了那种自嘲的口气,像一个作家在写他的童年,多少惊心动魄的东西掩藏在她调侃的语气里,叫人忍俊不已,却不敢多想。我们笑声不断ษ,她也๣很为她叙述的效果得意,却不动声色。我们再问她,那个小她六岁的男孩现在如何。她说他和她的儿子一起生活,儿子叫他"叔叔"ิ,"叔叔"大不了儿子几岁,也管不了他,儿子不听话。有时叫他去"放烟"他不肯放烟即贩卖外烟。有时去"放烟"了,却将本钱利钱๥一起卷走。她写信去对儿子说:不可以这样对叔叔,叔叔苦,"放烟"这碗饭不好吃得很,遇到เ警察,收得不快,就得充公。她还写信去问邻居,叔叔对儿子好不好,邻居说,叔叔好,叔叔对儿子只有这样好了!我们说这青年待你可是真好啊!是呀!她说,他待我是好得很!探亲的条子一寄过去,几天以后人就到เ了,大包小包的。再过几天他又要来了,如你们不回上海就可看见他了。我们队长说:他为什么待你这样好?我看看你又没什么好!我说:我也不晓得,你们问他自己้去吧!半个月前他来信说,儿子撬了橱门,把钱和叔叔的西装偷了,不知跑到เ哪里去了。我们问,儿子已经能穿叔叔的西装啦!呀,儿子很高,长得非常漂亮,小时候,曾被歌剧院舞蹈队挑去,他吃不了苦,逃了回来。这小鬼迟早也是要吃人民政府这口饭的。这样倒也好,我也希望他来吃人民政府这口饭的,我们问"吃人民政府的饭"是什么意思,她说就是吃官司的意思,在这里都这么说。

下午,我们翻阅了全部ຖ的档案卡片,预备一张采访的名单。卡片做得极其简单,有一帧小照,看上去面目都很可憎,激不起想象。我们感到无从下手选择采访的对象,竟想以抽签的方式决定,最后,我们还是兼顾考虑,各种案情都挑选一些,各种家庭状况也都挑选一些。年龄则"老中青"都有选择,"ิ老"是指四十岁以上,"中"是三十岁以上,"ิ青"则是二十岁上下的。后来,管教干部ຖ向我们推荐了一些。她们所推荐的人选确实都很有意义แ,比较有"故事"ิ,可是我们也๣现,这些人是经常由á干部们推选去和采访者谈话,她们的表述过于完熟和流利,使我们也怀疑:其间真实的东西是不是很多,这是后话了。

炎热使我意气消เ沉,由于电å力不足,风扇旋๙动得非常缓慢,有气无力的,灯光也๣昏暗。隔窗可见一条柏油路,隐在路灯下,路边是一些花圃,有乘凉的人们走着或坐着。女劳教大队在距此三十里的枫树林,已๐经有许多记者、作家,编剧、导演去过那ว里,写回许多报告,还拍摄了一个多集电å视剧,名叫《女警官》,近日就要上演,据说干警和劳教人员都参加了表演。我不知道这一趟来会不会有新鲜ຒ的现。

这一天就这样过去了。

日຅子过得有些快了,白茅岭的印象似有渐渐陈旧,采访有些大同小异,千篇一律,对明天不再抱有好奇心,有些得过且过。早ຉ晨与傍晚,客车走在途中,窗外的风景也已๐漠然,低矮的茶林一望无际,显得荒凉,柏树总是孤独地一株两株,久久停留在视线中。在无雨而干燥的日子里,尘土便烟雾般地涌起,挡住了后窗,汽车在雨后干涸了的车辙上颠簸,摇摇晃晃。一九五三年的时候,第一批干警和第一批犯人来到此地时,这是一片什么样的情景呢!据说有野狼出没,在夜晚里长声嚎叫,召唤着迷路的狼崽。明月当空。孩子们又在齐声吼叫:谢谢叔叔,小学校到了,孩子们转眼间消失在一片树丛后面,他们长大了做什么?做第三代干警吗?

星期一的早晨,队部又呈现出繁忙的景象。干部们商量,要送那ว位严管的女孩去宣城精神病院研究所做鉴定,这是通过一位学校老师๲的哥哥联络的关系。那女孩在严管其间依然如旧,严管对她没有明显的效果,干部们说:如真有精神病,马上放她回去,如不是,就好好地收拾她,提起她,人们气就不打一处来,她挫伤了管教干部的权威感和自尊心。

在我们情绪低落兴味索ิ然的这一天里,很幸运地遇到了那个气质最高贵的劳教,她使我们保持了美好的观念,她的不卑不亢的气度,她的自尊与自爱,她直到如今尚具有健全的人性,正常的情感,使我们之间能够进行一场至今为ฦ止最为平等和诚恳的谈话。由于她的这一切素质都是历经了这一切而保持的,因此,她的稳定和坚强给我们留下了极其深刻๑的印象。使我们选择她来做采访对象的原因,是她出生于一个军队干部共产党员的家庭,她的案情是在深圳卖淫。曾有一次,她的父亲,一名老共产党员,带了她的长期姘居的情人,一位在深圳开办公司的香港人,路途迢迢地来到枫树林看她,这是一个意外的情节,她经过我们的窗口然后才走进房门,至今还记得她挺拔的身姿ู从窗前掠过的情景,那天早ຉ晨的太阳又特别清新า。她穿了一件湖蓝色的确凉短袖衬衫,一条蓝色的线裤ไ,脚下是一双浅黄色有网眼的浅帮平跟鞋,这双鞋能使我们想象她在沿海的新型城市里是如何光华照人地出场。她有一米七十二三的身高,模特儿型的,坐相很端正,神๰态凝重而安静。她使我们静止了有一分钟或者一分半钟,觉得以往的所有问题对于她都将是不够尊重的,也将损害我们自己的形象,她是众多的劳教中唯一一个使我们想起并注意到我们自己形象的,这不是普通的女人的魅力。开始她垂着眼睛,后来她抬起眼睛笑了,说:有什么问题你们问好了。我们不由也笑了,气氛这才轻松了一些。不久ื我们将现,在这场谈话中,她其实是处于主ว动的地位。她是第二次劳教,第一次是在上海ร妇女教养所。对于上一次的处理,她是不服的,她说:哪一个女孩子谈恋爱是谈一次就成的呢?这次我服的——她说。她服的是什么เ?她又错在哪里呢?她说话很含蓄也很得体,头脑清楚,使我们不好穷加追究。她说她中ณ学毕业在某个单位工ื作,厂里有个ฐ中年人,是个ฐ画家,因是右派而被下放做工人,受到人们的歧视。而她总是待他很好,并且在大庭广众之下,也๣不回避对他的好感,比如在医疗室看病时,让座位给他。然后她就和他成了好朋友,他还教她画ฑ画,——我们想起黑板报上的题图,问是不是她画ฑ的,她说:是的。渐渐,就有了议论,她无຀视这种议论,依然与他接近。提起他时,她依然充满了温存的心情,她怀恋他说:假如不是遇见了他,我的生活也๣许就和大多数女孩一样,结婚,再生个小孩……他对她的影响究竟是什么样的?他使她走的是什么样的另一条生活道路?这条生活道路带给她的是幸还是不幸呢?当她结束第一次教养,回到单位,人事干部劈头就一顿训斥,这使她无法忍受。正好有个前一年去深圳工作的朋友写信邀她去玩,她便去了一次,她现深圳是个适合她生存的地方,朋友又帮她在一家公司里找到了工作,于是她便回上海办理辞职手续,人们问她找到什么เ好工作了,她只说是去做水产生意,然后她就飞到了深圳,在那ว里就遇到了那个ฐ香港人,他们公司的老板。你在那里做什么เ呢?我们问。她说,帮助老板做生意。他教我,开支票,谈买卖,他都教我。他好吗?我问。过去我不认为他好,而到了这里以后,我觉得他很好,他对我父母很好,为他们买东西,寄钱给他们,打电话安慰他们,他对我父母好就是对我好。听说他来看过你一次?我说。是的,他来了,没有被同意会见,我出来会见爸爸时,走过那里——她指了指窗外,那里有一棵柏树,在阳光下——看见他,我没有哭,他哭了,我对他说:我已经三十二岁了,你不能再拖我了,他说:你放心,我会对你负责的。说完,她沉默了。我问,他能ม不能ม和你结婚呢?这样的话我也๣不好多说,在香港,离婚是件复杂的事,财产,房子……她垂下眼睛,眼圈却红了,她悄悄地抹去眼泪,轻声说:这些事想起来就很难过,平时我从不多想。我们默默地坐了一会儿,然后问她,她的父亲对这事是怎么想的呢?她说:照传统的说法,就是我们把爸爸带坏了,而照我的看法,就是使他思想解放了。我们都笑了,她也๣笑了。我们又问她在这里生活怎么样?她说这里比妇女教养所好。为什么?是因为你在这里比较受重用?她在这里是小分队的,又是缝纫组,屡次受表扬嘉奖。她说并不因为这个,在妇女教养所我也是做大组长,反正我喜欢这里。她站起身走的时候,我想我们之间已建立起了信任的感情,我们目送她沿了队部前๩的大路走去,消失在大门内。太阳始终是那ว样光艳耀人,深圳是多么เ遥远。那香港人是什么เ模样的?人品如何?他们在一起相处的情景又是怎样?她平时里不敢多想,想起未就会难过的,究竟是些什么?是过去的事还是现在的事,抑或是将来的事?过后,我始终在想,直到เ有了米尼,甚至米尼登了船之后,我还在想的是她那一段话:"假如不是遇见了他,我的生活,也就和一般女孩子一样,结婚,生个孩子……"听她口气,对现今的状况非但不后悔,还有几分庆幸的意思。庆幸她脱离了那种常规世界ศ的生活,尽管有些事她想起来很难过,那香港人路远迢迢前๩来探访是令人心酸的一幕。

接下来谈话的是几位队长都极力推荐的一位劳教。她曾在劳教大会上做过讲话,讲关于她在香港生活。一年的情景,使大家明白,香港的月亮并不特别圆。她的生平具有传奇色彩,甚至使我们怀疑ທ:这有多少真实的成分?她已临ภ近解教,这几日຅在队部服务,每日都看见她头戴草帽勤勉劳动的身影,一个美国老板要娶她为妻的故事便显得极不可信。可最终因为不忍辜负队长们的好意还是请了她来,她已有三十八岁的年龄,身体有些粗重,皮肤还算白皙,可却有坚牢的皱纹,她穿了一身劳作的衣服,想不出她还能有其他妆扮。她忙着为ฦ我们张罗茶水,除了殷勤讨好也不乏有诚实的关切和热情。她说话的声音响亮而粗爽,不经我们多问,便如俗话所说竹筒倒豆子般地倒了出来。她说她的母亲在她幼年时就去了香港,后又从香港去了美国——据干部们说,她的母亲是一名妓女,是偷渡去了香港——母亲走后,父亲又另结婚,去了常州,她跟奶奶长大。小学毕业后考取了上海ร戏曲学校越剧班,那时,她长得花容月貌,生活得很快乐。十六岁那ว年,文化革命开始,学校停课,奶奶死了。奶奶死后,房子被叔叔们收回,她无家可归,日夜流浪ฐ,在一个夜晚,她来到黄浦æ江边,想来想去想不出有什么เ出路,便跳江了。刚跳下去,便被一个船民捞起,她湿淋淋地躺在江边,啼哭着。天渐渐亮了,越来越多的人围在了她的身边,那是一个ฐ自杀事件频繁生的年代,人们并不问长问短,只啧叹着她的年轻和可怜。这时,江边走过一个妇女,一眼认出她来,说:这不是我家女儿的同学吗?曾经到我们家来玩过。于是,那女人便将她带回家,让她换了干净衣服,又让她休息。她睡不着,只坐在里屋床沿上愁。这天,这家来了一个客人,是一个车床工人,自十三岁做徒工,至那ว时已๐有二十年工龄,一手好活,是个八级金工。人却很老实,还是孑然一身。这家的母亲正在为ฦ他做媒,介绍了一个女人,却不中他意,他正是来拒绝的。那家母亲先是不乐意,觉得被拂了面子,紧接着却心头一备便向里屋指指,示ิ意他去看看。他探进门里,见一位愁容满面的女孩坐在屋内,退出门来时,只说了一句:问问她的意见。她并没有什么意见,跟了这男人,就将有住有吃有人养,她的问题๤就解决了,她跟了这男人去到他家乡成了婚,后来有了三个儿子,她才现自己犯了错误。她想离婚了。他有什么不好呢?我们问。他没有什么不好,也没有什么好,可是我不喜欢。她说,他只喜欢这世界上两件事,一是车床,二是钓鱼,除此,他对什么都没兴趣,我想和他一起逛街,他除了看钓鱼竿,什么เ商店都不肯进,我想和他聊天,他说我为什么เ那样话多,我要给儿子买几件衬衫,他说买几尺龙头细布做两件就行了……离婚那年,她是二十四岁,她把儿子全都要了过来,住在市郊的小镇上,做些临时工ื。这段日子,是艰苦异常,总算平安度过。到了一九七六年,有一个ฐ晚上,镇上的政府办公室有一个秘书冒了雨匆匆赶来,说有一个ฐ美国打来的长途电å话找她,他费了好大的劲才找到เ她的家,要她立即去听电å话,电话还没挂断ษ。她跟了秘书跑到镇办公室,拿起话筒,话筒里传来一个女人夹带着啜位的说话声,说是她的母亲,她只感到เ茫然和惊愕。放下电å话时,那秘书๰说你怎么那么เ冷静?她奇怪他说:为什么要激动?过后不久,母亲给她寄来了钱,共有两ä千元人民币,她这才激动起来,她从来没有见过这样多的钱,她数来数去数了多少遍,最终也没有数清楚,总是两千元多一点,或者两千元不到。她挑了一个星期日຅,带了三个儿子来到เ上海南京路上,对儿子们说:你们要什么เ,快说,我都给你们买,儿子们一向只习惯约束自己的欲望,这时几乎提不出要求。她便自己下手了,买了一大堆的玩具,儿子说:妈妈,我们已经大了!她说,不管,这都是你们小时妈妈欠你们的。然后母子四人又去国际饭店吃饭,尽兴而归。这一日在他们四个人记忆中ณ至今仍是美好而激动人心的,后来,她的母亲为她办理了香港签证,与她在香港会面了。这一对阔别多年的母女相见的情景有一些滑稽,母亲抱住她就哭了,而她无຀动于衷,母亲说:你怎么连一滴眼泪都没有呢?她说:我实在是哭不出来,我实在是对你很陌生,你走的时候,我什么都不知道。现在我也๣希望自己能哭,可是哭不出来,怎么办呢!弄得母亲很扫兴。母亲在香港处理一些生意上的事,她在美国有了自己的不大不小的企业,也重新结了婚,有了子女,其中最大的妹妹,是当年出去时怀在肚里的。这期间,母亲的一个朋友,一个ฐ在美国的华人老板看上了她,希๶望娶她为妻,母亲也极力促成,因这桩婚姻将带给她生意上的好处,她却执意不从。我问她为什么?她说:我不喜欢。母亲对她说:如你应了这婚事,我将给你和孩子许多钱,如不应,我从此不给你任何支援。她说不应,然后从香港回了上海,生活重新陷入困境,与以往不同的是,她有了两套房子,是母亲为她买的。她便开始动房子的念头,指望这能生出钱来。她被判ศ处三年劳教的罪行是:提供卖淫地点。她不愿意多谈她的案情,将话题转到เ这三年的劳教生活,说这三年全凭了几个儿子才使她顺利地度过。天下再没比这几个ฐ儿子更好的儿子啦!她说。阿大老实,阿二精明,阿三糊涂ิ,可阿大阿二阿三都很孝顺,三人每星期都要写很长的信给她,这些信是她最宝贵的东西,别的都是假的,唯有儿子是真的!她说。有一次,阿二来探望,她跑到เ招待所,就有人告诉她:那个ฐ青年是你的儿子吗?他带了个大蛋糕,一路上可不容易了,挤得要命,他拼命保护那个蛋糕。她跑进房间,对阿二说:阿二你为什么要带蛋糕呢?阿二微笑着说:妈妈你说今天是几号?今天是五月二十五日。是你的生日呀!是你三十八岁生日。你看看,这就是儿子,要知道,这不是六十年代,而是八十年代的青年呀!多么难得啊!儿子给我看他在交谊舞比赛中得到เ的一等奖状,我看了就急了,说:阿二,跳舞这样的事情弄不好就要出问题。阿二说:妈妈,你不要急啊,你再看!他又摊开了一张奖状,是区的新长征突击手称号证书,这就是儿子!她笑着,眼泪却滚下了脸຀颊!有这样的儿子,我怎么还能够去美国结婚?她问我们,我们无语。我想,在这因重复讲叙而已经得到整理的通篇故事里,终究还有一点真实的流露,我相信自己能够从面对面坐着的这人身上,识别ี出什么เ是真的,什么是假的。当她离开我们之后,我们都改变了对她的最初印象,她所以一生坎坷,全由于一些性情的缘由:喜欢什么,或者不喜欢什么。这里的女人,似乎都缺乏็一些理性,太随性情,还喜欢做梦。