人们在满怀期待地迎接新生活的到来时，通常会仪式性或半仪式性地对已经逝去的年华做一次缅怀，这一切就像香港澳门回归后升上新的区旗一样顺理成章。在某种习惯力量的指引下，不少即将踏入大学校门的学子都会涕泗交加地回忆起纯真美好的高中时代，回忆起自己穿着整洁美观的校服饱含着源源不尽的唾液ຂ在街头小贩那ว里买羊肉串或糖葫芦串ธ时的情景，从而使得涕、泗、津三液在脸上四处流淌，并最终因为缺水而导致虚脱。
临近开学这几天，我的心情开始陷入一种矛盾状态。连月来的好吃懒做使我对暑假生活充满了眷恋，而未知的大学世界又令我颇为好奇。我问已从大学毕业的表哥大学究竟是什么样的。表哥以过来人的身份告诉我说，大学犹如一座家畜养殖场，是用来饲养人而不是教育人的。
表哥的这番叙述不由令我大吃一惊，我问表哥为什么。表哥解释说，国家投入大量人力物力兴办大学，其目的就是控制混迹于街头的无业游民的数量，使之ใ不至于多到阻塞交通的地步。表哥进而得出一个结论：作为一名大学生，对国家所能做的最大贡献就是不去搞破坏。
表哥这种过河拆桥的言论引起了我的不满，而我却又无法反驳。表哥见我似乎不认同他的观点，说你别急，去了就会明白的。
就这样，我在极度的疑ທ惑中踏上了前往上海Z大的旅程。
来到Z大之后我终于现象牙塔的巨大魅力。单说Z大的校门，就令我们小城的学校难以望其项背。两道铁ກ轨模样的东西横卧在门口，铁ກ轨上方是一个小火车模样的校门。每当开门或关门时，小火车就会动，车顶的红灯顺势一闪一闪，整个校门就被迅地推开或合上。想来传达室控制ๆ台上的老伯一定对这台奇异的小火车充满了兴趣，从我进入校门起，小火车就一直处于工作状态。
Zຐ大的校园还是造得颇有些气派。闯过那ว台小火车，立刻๑便是一片巨大的草坪。此时，成群的学生正在草坪上悠闲地散步。这景象不由让人联想当内蒙古大草原上的羊群，使人的心情顿时开阔不已。草坪的中央耸立着一块巨大的花岗岩石碑，作为学校的标志性雕塑而倍受众人瞩目。Z大人亲切地称它为“墓碑”，预ไ示着我们将在这里埋葬四年的宝贵青春。所以当我走上那片草坪时，顿时产生了一种踩在青冢上的独特感觉。
新生报到เ处人头攒动，这里汇集着Z大十多个二级学院的新生报到点，因此场面显得异常拥挤，几乎达到เ了无法通行的地步。此时正值九月初，由á于天气的炎热，众人个ฐ个挥汗如雨。随着体液的大量流失，人的心情便急躁不安起来。许多尚未完成报到手续的同学见道路拥堵，纷纷开始向前突围，结果一些人在突围过程中不慎踩到了他人的脚。双方在对视了一阵后，省去以口水战为主的中间步骤，立时扭打起来，场面顿时大乱。
我来到了理工学院的新生报到点，一位学长接过我的录取通知书，再翻阅了一下名册，神情激动地对我说：“俞浩同学，你已成为理工ื学院电子工程系的新生，以后咱们就是校友了……”
学长的罗嗦使我有些不耐烦，我说我对这个不感兴趣，麻烦你告诉我接下来应该干什么。
学长脸一板，说没什么เ事，可以去寝室了。
我问寝室在什么地方แ。
学长一查表格，说：“学生村2o幢6o6๔。”
我说我不认识，麻烦你带我去一趟吧。
学长一撅嘴，显得极不情愿，但也无可奈何。正准备出时，只见一名长得颇็为可爱的女生走到เ学长旁边，娇็声细气地说：“同学，能帮我一下忙吗？”
我顿时感觉情况不妙。
果然学长的注意力迅被该女生吸引，进入了玩忽职守的状态。为了尽快将我打走，学长随手一指，说：“学生村就在那边，我还有事，你自己去吧。”
我循着学长所指的方向望去，顿觉金光万道刺目无比，原来该方位处恰是一枚火辣辣的太阳。我顿时对学长的办事能力彻底丧ç失了信心，只好独自寻找。
学生村的规模颇为宏大，十几幢大楼像集中营般整齐有序地排布着。我找到เ了位于学生村最西面的第2o号宿舍楼ä。大概是出于欢迎新生的考虑，楼管大伯将一楼大厅处的大理石砖地面拖得光亮异常，使人甚至能清晰地辨别ี出这种廉价大理石表面的裂ฐ纹。在水的润滑作用下，地面的摩擦系数迅降到เ了最低点，这使得大多数学生在不经意地入楼时摔得人仰马翻。为此，楼管大伯颇为内疚地挂出了写有“小心地滑”字样的警示牌，结果导致许多学生的注意力在被此牌吸引后不幸再度滑倒。
我在楼管大伯那ว领到เ了房间的钥匙，接下来的任务就是爬上六楼。学校显然出于经济方面的考虑，没有在楼内安装电梯，这给居住在高层特别是六楼的学生制造了巨大的麻烦。当那ว些住一楼的学生抱怨寝室地气太重蚊蝇滋生的时候，楼ä管大伯开导他们说：“跟爬六楼比起来，你们好得多了。”同学们见比下有余，纷纷满意而归。
我气喘吁吁地爬上六楼，此时我的三位室友均已抵达。寝室内堆积着行李箱，塑料袋，垃圾和杂物，空间被塞得满满当当。我挪出一小片空地勉强放下行李包，向他们做了自我介绍，随后我相继认识了来自北京的萧凡和上海本地的齐殊同与何宏韬。
连月来与电视电å脑为伍使我的视力陡降，以至于在食堂里我甚至分不清货架上都是些什么菜。于是我倚着柜台作三十度前倾，并将眼睛眯成一道缝。一位售货员大妈连续问了三遍：“同学，要吃啥？”语快绝，令我失去了继续探究那些菜的余地。这时，位于我身后的同学不断往前挤，使得一个盛菜用的不锈钢盘几乎ๆ架到了我的鼻子跟前。我只能说要这个黄的，还有那个ฐ绿的。结果我只点到一盘土豆丝和一碗青菜。