我不顾我爸的反应，以光速冲进我的那个ฐ小房间。
“唔。”我点点头。
张平叹口气：“他已经不在振华了。余淮也属于高分复读生，他的成绩上清华肯定没戏了，他又不想报其他学校，所以咱们邻๑市的实验中学就重金把他挖走了。你也知道的，那个实验中学最喜欢花钱挖振华的高分复读生，为了帮他们学校冲击清、北名额，说不定还能捞到一个ฐ状元呢。余淮去那边是个好选择，复读班是住校全封闭的，他可能已经入住了。”
张平垂下眼睛。
他点点头，看着我，笑了。
“用胶ด袋贴起来，防水。”
程巧珍正蹲在地上从自己้的大书包里往外翻资料，听到เ我妈妈关心的询问，一抬头，笑得特别甜。
程巧珍说得没错，北京是个ฐ很奇怪的地方，南四环外就是一片鸡鸭遍地走的乡下。我们偶尔会经过一片菜地，骡子和驴都在路边安静地歇着。我妈的表情越来越奇怪，可能是害怕上当受骗。程巧珍浑然不觉，每到一个路口就让司机指路。
愿赌服输。
我稀里糊涂地就掏出手机，给余淮发了一条短信。
可是没有任何消เ息，只等来了立案。
我不知怎么就想起髙一的时候，她抢我的手机未果，训我半天，最后自言自语：“你们啊，一个ฐ两个ฐ都不听我的话。”
“所以你又在为难什么เ呢？如果你觉得理科很难，那就来学文呀，做我的小学妹。”她伸出手拍拍我的肩膀，亲热地进入了传销模式。
多少人在被世界围攻的时候赌气地说过这种话，没有人像她这样令人信服。
五月初的时候，振华高一女排联赛轰轰烈烈地开始了。
最后β一摊手说，你看余淮要是个女的该有多好，问的和答的一定宾主ว尽欢。真是白瞎了一场好戏。
我给他发短信“你怎么了？”
他把这一切归结为他的女儿终于懂得了他的苦心。
“你知道三等奖意味着什么吗，你就这么开心？”林杨在一边奇怪的问道。
我瞬间绽放一脸笑容。
怎么不是那ว么回事儿？就是这么回事儿。
我记得，我跟我爸妈分别ี说过一句话。
“为啥？”我颤颤地问。
居然是我爸。
坏日子总是会结束的。
突然有些鼻酸，我们都熬过了那ว段最苦的日子。
“你有毛病啊？你才多大？你问这问题前没用脑子想想？你觉得我可能答应你吗？”我妈语调又提高了。
我妈勉强答应让我尝试一下，于是我就心满意足的开始学着电视剧里的人一样晃着杯子，第一圈就泼了自己一脸。
文潇潇眼神一暗。
余淮喊话中的后半句正好赶上大喇叭里的开场白说完，周围同学听得清清楚楚，窃窃的笑声蔓延开来。
“好吧，既然她不在乎你们怎么说她，怎么又忽然要减肥了？”我追问。
“是我同桌说她要减肥的。”小林帆咬着大虾从竹签上撸下来，含糊不清地说，“她可胖了呢，我们都不乐意跟她坐同桌，要被挤死了。”
文潇潇指了指我们组第一桌的同学说：“从你这儿开始吧，就唱这一小
“一个个ฐ唱不就得了。”
“就是你作文里引用的那句话啊！上堂课，我们语文老师发了高二的优秀作文，第一篇就是你的！”
洛枳听了我的话，笑了，善意地补充道：“只能说从功利的角度来看，没什么大用处。”
我爸突然就笑了，笑得像电å影里的慢镜头，也不知道是我眼花还是他真的笑得太慢了。
我从小就有这毛病，我妈把这个叫“想起一出是一出”。她反正是对我这一点深恶痛绝的。当我想要个什么เ东西的时候，但凡我能想到เ一个正当理由á，那么就一刻也等不了，仿佛屁股上着了火。我妈自己้是个风风火火的人，可她偏偏理解不了我的猴急。我爸反倒每次都会纵容我。他会说，孩子有热情就让她去做吧，要是她坚持不下去，下次就会长记性了。
张平的米色风衣上，沾上了一双黑色的女式长筒袜。
这个傻帽儿，β像头要捕食的母狮子，他还以为自己逗猫呢。
都差在了心理。
而林杨给他的答案，大多是两个字。
下次……下次你要干什么เ？
这顿饭已经把食堂大半的人都吃走了，空空的大堂里开始显得有点儿冷。
他用烟酒嗓缓缓说出这句话，就像喊了预备齐，话音未落，我就开号啕。
但我此时哭出了惯性，怎么都刹不住闸。
是不是人生病了都喜欢回忆？余淮的妈妈拍着我的手，也不等我的回应，只是自顾自地说下去。
“那时候是真怕他不走正道，我也没时间管他，他爷爷奶奶身体都不好，爸爸常年在国外回不来，我当然要替他尽孝道。所以对余淮就特别没耐心，做事情不考虑他的感受。这一生病生了六七年，很多事情都看开了，我耽误他两次了，这次不如死了算了，抢救不过来就抢救不过来吧。谁知道，还没死成。”
“您别这么说……”
我说过，我根本不适合慰人。
“他都考上清华了，怎么เ我就不争气了。家里缺钱，他爸要是那个时候硬调回来，家里就没饯给我治病。你不知道，这个病是无底洞，每个星期都要透析，支撑不了。余淮那时候非要把他的肾给我，我怎么能为了我这条老命，赔了他的下半辈子？换肾之后就是半个ฐ废人了呀。后来也算天无绝人之路，等到了肾源，终于花光积蓄做了手术。”
我听得心酸，只能紧ู紧地拉着她的手。
“他爸不能回来，换完肾排异反应严重，要一直吃药，结果比透析还贵，身边儿离不了人。余淮跟我说，他不去北京了。”
余淮的妈妈忽然哭了出来。
“他考上清华了，跟我说他不去了。”
我怔怔地看着这个哭得肝肠寸断的女人。她的哭声在我耳中忽然变得很遥远，很遥远。
余淮去了本市的一所重点工科大学，一边上学一边照顾ุ他妈妈，还是努力在三年内就修完了全部学分。
“他跟我说，他复读过一年，最难受的时候朋友发短信劝过他，没什么好难过，大不了比别人都多活一年不就赚回来了。所以他特别ี努力，上不了淸华，就铆ຆ足了劲儿要跟同学们同一年毕业。”
我当然知道这句话。
因为是我发给他的。
“那时候我的病已经好转了，不能干重活，但是不用住院了，我觉得都好了。不过他说要去美国读书的时候，我还是担心，家里都没有钱了，哪能供得起他？他说拿了全额奖学金，自己打工，不用家里帮忙，那ว些保证金什么的都是亲戚们凑的。我心里也不好受，他上一个志愿被我耽误了，这次我不能ม再拖着他了。”
“谁知道现在……”余淮的妈妈呜呜哭得越来越伤心，“你说我是不是应该去死？”
我安静地听着，一句话也说不出来。
这个ฐ世界有太多天降横福，太多飞来横祸。我没成熟到可以坦然看待的地步，只能事不关已高高挂起。可当一切发生在余淮身上，我实在没办法用平常心对待。
“你别怪阿姨拉着你絮叨。阿姨心里苦，也知道他和他爸更苦，不能一天到晚跟他们念叨死啊活啊，那不是让他们更难受吗？是我把这么เ好的一个ฐ孩子给坑了啊，他之前还特别ี高兴地跟我说他遇见你了，说你现在发展得可好了，他在你面前都觉得抬不起头，说自己้也这么大年纪了，还不如你独立，见到你就又高兴又难过。我心想那ว怪谁？那不都怪我吗？……”
余淮的妈妈就这样哭了很久，最后才羞涩地放开了我的手。
我不记得自己说了什么漂亮话来宽慰她。
走出病房很久之后，我终究还是忍不住回头看了一眼。
走廊里依然人来人往。我曾认为医院是生死桥，却忘记了，在死亡这个结局之ใ前，漫长的痛不欲生的过程，也是在这里发生的。它不光折磨病患，也折磨健康的人，在与死神的交锋中，病患付出生命，家人却付出了整个人生。
我以为那个面貌不经风霜的男孩只是因为一个小小的挫折站不起来，我以为他依然满身天之骄子的傲气，却不知道那个笑嘻嘻地对我说“我们一起坐同桌吧”的少年，背后已๐经过了万水千山。
我忽然在人*โ*中看到他，提着饭盒走过来，转进了病房。
他说“后天我就要回美国了”，他没有，自然是没有。
可我无法迈出步伐再次拉住他的手，问清楚这漫长的过程。
我喜欢当年的那ว个ฐ余淮，那个最好最好的余淮。
可那些脆弱的崇拜和美化的记忆，真的足够承载现在的余淮那山一样的悲哀吗？
当时的他是最好的他，后来的我是最好的我。