但是现在，他就躺在外面。浑身冰冷。抢救无效当场死亡。一袭白布完全将他覆盖。他将永远继续他的沉默。他终于不会再说任何话。她感到彻骨的寒冷。抖。好像一场冰期在她体内驻足。已经冷得无法再说一句话。
素琴突然大叫一声，眼前一黑。仰头倒在了雪地里。
我当然知道。她是我的女儿。我比你更清楚这件事。
那段时间沉染变得有些沉默，但是依然开心。父亲也和她说过一些话，但是最终还是任由她去。父亲亦希望一切如沉染所言，都会好起来。千河几乎每天都趴在窗台上，看着那ว斯文男子开车前来接沉染去公司。沉染的工作已从清洁变为小组组长，负责看管一个流水线的工作情况。他时常在周末带她出去玩。吃各种小吃。买漂亮的衣服。
舒浅说，感觉怎么样——她已经看出了他的表情。
她对千河说，我和她认识有三年了，一直都是如此。她不喜欢说话，就好像你一样。我喜欢这样的感觉。她对千河微微一笑。她说，你喜欢什么เ样的音乐呢？我比较喜欢老鹰乐队的。
一个星期之ใ后终于收到เ舒浅的信。她在信中说，千河，我好像有些了解你又好像一直都不曾了解你。经过一次次考试，我现自己好像真的在慢慢长大。许多事情正在悄然改变。从前我都不会去想这些事情。我在变得感性。我知道你是一个感性的人。甚至过分感性。千河，我不知道这样好不好。你的那些故事我非常喜欢。为什么你不把它们表出来呢。一定会有更多人喜欢。我想和我一样想法的人一定会有很多。你知道吗，我们终于可以去同一个学校念书了。尽管之ใ前我非常担心那似乎不可能。但是我相信了你的话，所以我坚持下来。我的家人都很高兴。或许我也应该很高兴。可是没有，我只是觉得疲惫。非常疲倦。但是现在，我想到我们又可以在一起了，就会变得非常开心。千河，我这样对你说了，真的希望再次看到你。
宁不知，倾国与倾城，佳人再难得——
这样吗？舒浅笑。她在电å话那边轻轻地笑。千河感受到她的快乐。她说，你知道吗，我刚ธ刚还在做题目呢。感觉很烦，然后就接到了你的电话。
依然是沉静的声音，即使听起来有些慌乱。于是千河说，舒浅，是我。
于是女孩笑了。她张开双臂，想像那是自己的翅膀。风吹过来，她漆黑的头放肆飞扬。于是她大声地笑。她叫少年的名字，并且对他说，我也会经常想起你。
但是千河没有和她说起自己的感觉。或许他在没想好之前不会轻易说出来。同时他也继续写小说。空闲的时候把古代的诗词翻出来，重新阅读。他喜欢那些句子，带着迷人的压韵。念着非常舒服。
千河对着话筒，终于叫他，哥。
千河努力去辨认那声音的来源。他拿着话筒，屏住呼吸不说话。在确认那声音真的来自望海之后他终于说，我是千河。
冷静之后千河开始回忆任何的蛛丝马迹。时间慢慢倒退，那些细节开始显现出来。他想到เ那ว些同学对他突然的变化而产生的惊讶之情。特别是张晨，因为他就睡在自己的上铺，所以千河有时候可以感觉到他总是不经意在瞥他。好像他那里藏了什么秘密。有时候，张晨在爬木梯上床之前总会短暂地停留แ一下，他在注意千河的床。虽然千河和他不熟ງ，但也略有耳闻，张晨的家境不是很好，最近好像出了一些事。因为ฦ他常常请假。具体的也不知道什么事情。而再加上刚刚的情景，他看到张晨那ว双闪烁不定的眼睛和匆忙的步伐——似乎种种迹像都在表明，张晨有很大的嫌疑。
而秋风迎面吹起。作为ฦ一个早慧而生活艰难的少年，他在瞬间想到自己的命运，渐渐开始和书中ณ的少年重叠。昏黄的天色中他仿佛看到那ว个早已死去的少年帝王，他的眼睛清明欲醉，面色苍白，很快就消失在苍茫的暮色中。千河知道那是自己้的幻觉，他站起身来，默默叹了一口气。
男人一把抓起素琴的头——行了！这一切可以停止了。现在我告诉你，时间很晚了。你不要再撒泼了。知道没有？赶快给我滚回去睡觉！
后来事情变得严重。父亲亦无法阻止素琴。她仿佛已经疯，力气大得惊人。她用手猛抓男人的脸。声音已๐然绝望——我知道你从来不把我当你的妻子看待，你的心里永远只有那个ฐ女人。她已经死了那么多年，为ฦ什么เ你还是忘不了她？留แ着那些东西有什么用？扔了不是更好。非要留着霉臭啊。