明白这些，亦是很少回家。只是每个ฐ月回一次家。他不能像别的一些同学一样，隔两个星期回家。他必须精打细算。一方面要节约车费，另一方แ面，也不愿意回去面对素琴冰冷的脸孔。他真正想念的是家里那间破旧的小阁楼ä。在那里他曾经开始另一种隐秘的生活，并且重新า和母亲相见。那如同一个精神仓库，让他深深依赖。
初中开始在学校寄宿。学校离s镇很远。有一个多小时的车程。周围都是陌生的同学。他可以重新生活。个ฐ性亦渐渐显露出来。他是优秀的，亦是孤僻的。他的身体周围仿佛已经形成一道强烈的气场。他一向独来独往，冰冷的气质让想接近他的人望而却步。一些女生会在上课的时候偷看他。有时候她们看到เ他在太阳的侧脸，挺拔的鼻子，落寞的神情。
那胖子还未从惊讶中回过神来，就被望海ร抓住衣领，狠狠给他了一拳——我倒要看看，你们有什么本事。居然敢在我的地盘上胡乱撒野。
关于这样的话，千河曾经告诉望海。望海不以为ฦ然——他讨厌贫穷，因为贫穷总是给他带来痛苦，并且限制了他的自由á。他亦有办法弄到เ钱。通过一些暗地的听闻，千河后来知道那钱的来源——他伙同他的一帮兄弟，向低年纪的学生敲诈——叼着烟，双手插在裤兜里，歪头靠在路的拐角，在回家的路上挡住他们的去路——兄弟们最近手头紧。该交钱了。被敲诈的人中的大部分都不敢反对，只好乖๔乖把钱交出来。亦有小部ຖ分人和他们动过手。最后的下场令人不齿。被脱掉裤子，光着身子站十分钟็。这是他们一度热衷的戏谑方式。后来千河向望海求证那ว些传闻的真实性。望海说，那是真的。年少的千河瞪大眼睛，不得不去相信。但是，他问望海ร，难道那些人都不会来报复吗？
望海不讨厌沉染。因她看起来确实是一个干净而懂事的女孩。她和素琴不同。素琴不愿再屈身做任何家务。她整日外出打牌，或者和邻居说是非。她的脸总是冷漠。父亲对素琴的行为不闻不问。千河不知道他是不想管还是真的不关心。
千河说，你在说什么啊？有些事情不要乱说。
依然是不屑的口气，但是带了些微的疼惜。
那些小吃不断ษ散出诱人的味道。千河却有些犹疑。望海说，去吧。他看着千河——没事，随便挑。有我在呢。
他*。敢踢我，不想活了是吧。他再次被摁倒，遭受到比此前更沉重的拳头——揍不死的小东西。告诉你，我们不是好惹的。没娘教的东西，就是不知道天高地厚——他们愤愤地骂他，没娘教的野东西。以后给我学乖点。
走过千河身边的时候，他们停止了笑。其中一个身材明显高大的男生突然拍了一下千河的头。对旁边的谢觞说，老大，就是他。以前仗着他哥哥望海在，常常欺负我们的弟兄。现在那小子去读中学了，看他还嚣张得起来。
那天他们还说了其他一些话。大都是送别的话。他们如同成人一般，沉默地把分别的忧伤埋在心底。后来天色将晚，肥头回家。望海一直目送他离开。那ว亦是他最后一次见到肥头。
望海ร轻微叹息，他摸了一下千河的头，对他说，好了。不要把今天的事告诉爸爸。
母亲叹息，她轻轻地拍了拍望海的头。
那个时候他一定看着她的眼睛，并且说，我们要一直这样，永远都在一起。说着所有人都曾经说过的甜美诺言。
而关于结局，她只是说，后来我们不得不分开了。从那ว之后，我再没有见过他。
只是张晨非常紧张。他显然在害怕。千河第一次看到他是如此胆小。就在昨天晚上，他们打架，然后自己从宿舍跑出来，那个ฐ时候他是如此慌乱，而张晨一脸得意。此刻张晨跟着千河，从教学楼四楼穿过漫长的走廊走到另一栋楼的政教处，千河一直被他那喋喋不休的哀求所烦扰。张晨的眼神慌乱，他走在千河的后面，如同一个做错事的小孩跟在家长后面。他的话断ษ断ษ续续，零乱不堪。他终于向千河坦言，他知道事情终会显露出来——是他偷的钱。因为他的家里生了一些事情——他的母亲住院了。那个下午他接到家里的电å话，得知他的母亲由于严å重贫血而晕倒，被紧急送到医院。而他的父亲正好不在家，但是住院需要交钱——他不厌其烦地向千河诉说着这一切，并且把所有的细节都描述一遍。千河没有时间去思考他那ว冗长的表述是否是他临ภ时的胡乱编造。他对那些乱七八糟的句子并没有听进去多少——那ว些描述好像从前在杂志或者小说中看到过。但是这对千河来说已不重要。千河讨厌他卑微而乞求的表情，后来不得不打断他。
好了，我知道了。
在学校的政教处，千河向政教主任表示ิ那不过是一场误会。一部分是他自己当时心情不太好，另一方面，可能ม是一时冲动，说了重话，让其他同学误会了。对于此，张晨也赶紧点头附和——事实就是这样。他感激千河，没想到他真的愿意帮自己。政教主任没有为难他们。训了几句之后就让他们回去了。在回去的路上张晨对千河感激涕淋。
他说，等我爸爸回来，我一定把钱还给你。你放心吧。
最后千河说，好的。我知道了。
事情是这样结束的。对于千河自己้来说，并没有多么เ大的起落。他凭着自己的想法去做，但是此后班上的同学开始对他刮ุ目相看。他们惊讶于这个ฐ平时低调沉默的少年，居然会为了舍友而慷慨解囊——事情在他们那里有了另一种说法——千河为了帮助张晨的母亲看病而把这个月的生活费全都借给他——所以当文娱委员舒浅跟他说起这件事的时候，他只是微微一笑。他没有想到事情会有如此的转变。
舒浅说，真是想不到，你会这么热心地帮助别人。平时你都是一副爱理不理的样子。
但是千河不想再在这个虚无缥缈的故事中浪费时间了。他对舒浅说，没有这样的事，以后不要再提了。
他们在上课的时候悄悄传字条。先是舒浅提议的，千河没有反对。事实上千河喜欢用纸写字胜过说话。他们常常在课间互相传纸条，大都在一些比较无聊的课上。有时候舒浅从外面听到关于千河的八卦，她就写在纸条上告诉他。若非如此，千河也不愿意去看她写关于别人的事情。千河看到เ纸条上写的关于他的那些到现在还在流传的英勇事迹，他不得不无奈地摇头。这些事情居然成为同学茶余饭后的谈资。生活果然是无聊的。
除此之外，舒浅还不时地告诉他那些可有可无的暗恋。那ว时他们认识已有两ä个多月。起初ม她是试探性地对他谈起这样的事。因为不知道出于什么เ原因，千河对于自己้的这方面的消息并无兴趣。刚开始舒浅和他说起这些，千河就会表现出烦躁的样子，并且告诉她，不要再和我说这些了。无聊。
在另一个下午，千河从食堂出来。在路的拐角，他突然和一个女生撞到เ，随即听到后面一阵暧昧的笑声。他看到那个神色慌张的女孩，她的脸通红。她迅递给千河一封信，然后掩面跑开。而在他的身后，一群女生哄笑着跟着跑开。这让他有些莫名其妙。后来他才知道，那ว是一封情书。那些暧昧的句子。她告诉他，她就在隔壁班，对他已经仰慕很久，想要认识他，并且和他做朋友。上面还有她的联系地址和电话。千河笑，他是不会给她回信的。她并不了解他，即使她的语气是如此迫切。
他把情书给舒浅看。他说，你认为我会怎么处理？
舒浅看到他的表情，已经猜出几分。她笑，她说，千河，不要总是这样对别人。或许她也并无恶意，只是想和你做个朋友而已。
我知道，但是我不喜欢这样的方式。
从前他亦有碰到类似的情况，对于那些，他非常排斥。他说，有些事情为ฦ什么เ不能ม当面说呢？为ฦ什么总是躲躲藏藏？
舒浅向他调皮地眨眼——除了我之外，我想没有人可以和你说上三句话。很少有人会接受你的说话方式。
千河笑，是吗。他把信丢进了垃圾桶。
一个星期之后，学校要举ะ行一场文艺晚会。舒浅负责去租借音响设备。琴行就在不远的地方，需要走上十分钟。那ว个下午刚刚放学，千河就被舒浅拉去。舒浅对他说，反正你也没事，就算帮我个忙。我一个ฐ人也无聊。千河最后同意。原先他以为琴行是个都是乐่器的地方，那是他于最直接的反应。他对乐器不会排斥ม。在家里的那间小阁楼，父亲珍藏着许多琴谱。据说那ว是祖父所传。死去已久的祖父喜欢摆弄各种乐่器，包括现在家里还存留的二胡。祖父曾经客串过民间戏台的演出。千河的父亲从小就受他影响，对于音乐亦喜欢。千河听过父亲拉过二胡，虽然仅此一次。父亲把它高高地悬挂在墙壁上面，他后来再也没有听过。他曾在无聊中ณ翻阅那些介绍乐器的书和琴谱。他现自己对那些弯曲的符号并不讨厌。
他们一起走路。学校刚放学，人群汹涌。许多骑车的同学飞快而过。那ว是一段略๓带无聊的步行时光。舒浅去琴行亦只是和老板打个招呼，开个单据。等一下会有人把设备送到学校。很简单的事情。他们百无聊赖地走着，不知道可以说什么。后来，他跟随她登上楼梯，第一次来到这个陌生的地方。确实有许多乐่器，千河叫不出名字。舒浅在和老板说话，他就随便看看。很快地，他在另一个房间被一个男孩的吉他迷住了。那个男孩独自坐在角落，正在享受地弹着吉他。他很年轻，大概ฐ只有二十多岁。是个穿着时尚的男孩。耳朵打一排耳钉。他的手指在弦上随意地拨动，千河就听到悦耳的声音随之ใ出现。
后来舒浅找到他。她说，千河，那是吉他。是我见过的最简单，但是又最浪ฐ漫的乐器。因为ฦ总是可以制造出美妙的音乐。
千河已经陶醉其中。
一直到多年以后，他依然会时常想到，那年他上初二。和一个叫做舒浅的女孩一起去学校附近的琴行。他们攀上曲折的楼梯，空气安静。后来他迷恋上吉他制造的音乐่。那音乐让他轻易着迷。他想，到เ很久以后，他对于音乐的所有热爱都是从那ว个时候开始。时间过去许多年，很多人很多事都已๐改变。千河叹息，那个叫做舒浅的女孩子早已๐消失不见。
那是千河一直不愿回的往事。他想到自己的生活，从童年，一直到เ后来长大成人。他遇到过很多人，亦失去更多的人。千河想，是不是生活总是这样，常常让人无所适从。
那是一种奇特的感觉。那和从前的任何情感不同。他会不时地挂念一个人。那感情如此热烈，有时会让人坐立不安。
千河不知道从什么时候开始对舒浅有好感。他如同一个ฐ懵懂少年，对于这些情事一无所知。他愿意和舒浅说话，说很多的话。或者通过纸和笔在课间交谈，或者在下课的时候相约去操场散步。他喜欢和她在一起的感觉。她是温和的，有时候是调皮的，总是笑得非常大声。露出好看的牙齿。她在黄昏的太阳下面回过头，然后对他微笑。她说，时间过得真快，一个学期又要结束了。
那时候他们走在人群寂寥的操场上。十二月。树叶开始凋零。风有点大，空气冰冷。千河穿蓝色的外套，和洗得白的旧牛仔。脚上是一双白色的旧球鞋。他们绕着操场，一圈又一圈，走得很慢。舒浅就走在他的右边，她的红色毛衣非常温暖。她说，千河，有没有想过，以后要考什么学校。
千河的眼睛看着前方。那是学校的大门。有人群进出，瑟瑟的模样。很远，有些模糊。他说，以后，希望可以进中。
这么เ说，舒浅就微微感叹。她笑，她说，千河，你的目标真的很高。那所学校我以前偷偷想过，但是现在看来，真的很难。
千河也笑。他说，我也知道这个事情。但是我希望可以考到那里去。
你的成绩这么优秀，我相信你一定可以考上。
说完她就笑了。她知道那所全省闻名的学校。有着悠久的历史和美丽ษ的校园。种满高大的雪松。有古旧ງ的台阶和高大的建筑。和漂亮的校服——蓝色条子的衬衣和短裙。舒浅以前幻想自己可以穿上那样的校服，走在中的校园里。再次想到这些，她如同无知的小女生那样对自己笑。那对她而言，是一种巨เ大的幸福。
后来她亦把这层意思对千河说了。语气缓慢并且略带害羞。千河看着她，就在轮回一样漫长的跑道上。他看到เ舒浅微红的侧脸，就在这里一陈不变的天空下面。于是对她说，以后，我们一起考到那里去吧。
舒浅抬头看他，带着些微的惊讶。但是很快地，她就笑了。她看到他有些羞涩的微笑，点点头。她叫他的名字，千河。萧瑟的风吹过，穿越他们的身体，奔向不知名的远方。
而深秋的季节，飞鸟早ຉ已不知所综。