三毛背着书包去了六张犁公墓。那里人烟稀少，是个读书的好地方。在公墓绿树下，三毛将自己้不愉快的学校时光悄悄地埋葬。她去过不少公墓，甚至不知名的坟场。她在那里，可以跟被光阴封闭的人一起分享看书的静谧。在她心中ณ，跟死人作伴是很安全的，他们不会骂人，不会画鸭蛋，也很温柔，只知道静静的睡觉。
老师依旧笑吟吟地说：“现在，转过去给全班同学看看”。三毛转过身去，全班除了一个同学以外都轰堂大笑起来。那个ฐ同学低着头望着地下，眼泪都还没来得及流。这一堂课，更改了三毛的一生。
军队要离开学校了，那ว幅画也会被带走，三毛没有生出一丝讨画的念头，对美的最初的认知，已深深植根在心头，那抺相识的微笑已烙刻在心壁，任时间与岁月都无法带走的了。
有一天又练到流鼻血了，三毛正在擦，被一个军官看见了，就叫她到房间洗脸。三毛去了，军官住的是单间，在三夹板墙上挂着一幅素า描，绘的是一个ฐ小女孩的脸。三毛在一瞬间便被吸引住了，她呆呆地望着那幅画ฑ，忘记了一切的存在。她想起了杀狗的场面，只有生命的震憾与张乱才能ม让她如此惊心，狗的死亡绷现了生的可贵和脆弱，小女孩的脸充满了生的绿意与对世界ศ无知的渴求。三毛仿佛从小女孩的目光中看到了自己，她对一切事物的理解与好奇，她对生命的离奇与怀想统统在小女孩的眼神中得到了全然的反映与共鸣。她似乎ๆ听到了云层中悠悠传出的响遍苍茫大地的号角，她好似看到เ了天地间的白云在空际中舞出的一片爱的回旋๙。小小的三毛对于美已是如此的敏感，那ว天的一霎时，她现了美的真谛，从此终身矢志不渝。
散场后，女生走在前面，她们在路边吃了一碗仙草冰。男生没有吃，他们远远地看着。还是站在电线杆下，似乎只有长长的电线杆才能彰显出他们的孤独与清高。车来了，都坐同样的车回去，分前后坐着，没有说话。下了车，互相看了一眼，跟心中的对象用眼神道一声别ี。最后，这场无言的约会便在男ç生与男生的再见声中，女生与女生的挥手里画上了句号。这童稚的一页轻轻地翻了过去，新的人生即将开始了。那一身白衣黑裙ำ就渐渐地模糊在回忆的黄昏里。
三毛与含羞草玩了好久，夕阳都快下山了，还不见男生来。最后七姊妹不高兴的离开池塘回校上晚补习去了。第一次约会以失败而告终。
牛伯伯居然“爱”上了匪兵乙๗，而匪兵乙还为ฦ这事被欺负，这让匪兵甲â义愤填膺，为了心中的最爱，匪兵甲毅然寻上门去找牛伯伯单挑。俩人在操场上扭打起来，在不远处的教室玻璃后面，三毛惊讶地观望着。匪兵甲最后被压在牛伯伯身下，无力的手在泥地上划动着，脸上接着又被糊了一大块湿泥巴๒。三毛看了几乎ๆ窒息死去，指甲â在窗框上死命掐着，最后她跑进厕所里吐了起来。
当时的社ุ会观念闭塞了男ç女同学的沟通，但这无法完全阻止同学之间的倾慕。三毛与匪兵甲一同蹲在木凳上，一起默数着时间，一起跳出去，一起大喊，两颗陌生的心灵便在相同的默契中撕下了包装的外纸。他们排练时一句话都没有说，只是心里面那份朦胧的美在升腾。那是他们共同保有的小秘密。他们就像两ä个ฐ偷吃蛋糕的小孩，嘴上不说话，心里偷偷乐开了花。
当三毛将这个故事在班上讲给同学们听之后，得到了老师权威地评论，这是假的。老师肯定地假设了一个普通的小孩无法同哑巴沟通，这是因为老师不知道用心去交流。这也许是三毛第一次面对这样的评论，她还不知道她终其一生都会陷入到这样无妄的猜测中ณ。历史是公正的，真到今天，三毛的书依然如一朵纯洁的荷花在书店里飘香。而那些从无端中揣磨出来的书已埋没在时光的尘埃里。时间是最好的评论家，三毛的书是可以流传后世的。
上课之前，三毛会先做小老师教哑巴识字。一个蛮牛似的哑巴汉子蹲在小朋友的旁้边专心地在地上学写字，还不时拍打自己้的头，简单的快乐่只有他们自己知道。
下课回家之ใ后，三毛让母亲准备一个新鲜的馒头，说是用来擦炭笔素描的。母亲说三天以后上课时再买，三毛却闹了起来，怕到时买不到这种满大街都有的简单食物了。三毛对老师画室的期许在稚语的吵闹中表露无遗。在老师眼中她只是一个普通的学生，并无特别，而这正是三毛所要的。她将从老师那里得到的不仅是绘画技巧，不仅是了解与尊严，还有对人生的转观与自信。
第一次素描开始了，老师问三毛看见了什么เ，三毛说一个石像，老师问，还有呢，三毛说，一个没有眼珠的石像，瞎的，老师叫再看，还有光和影，三毛道。老师叫三毛先画，什么也没有教就走了。
其实老师是教了，教她如何观察。顺着老师手指的方向，三毛最终看清了人生的路标。
望着一张白纸，三毛不知如何落笔，犹如面对自己迷茫的人生。她手拿着一个馒头，静静地坐着，坐了很久很久，依然无法找到เ清晰的思路。似乎她也快变作一尊恒久的雕像了。老师来了，不知在身后站了多久ื。问她为什么不画ฑ。三毛说，不能ม，声音弱得似一声雏鸟无力的低吟。老师温和地接过三毛手中快捏出汗的笔，轻轻落在纸上，那张白纸，如三毛苍白的生命，在老师手中幻化出朦胧的光影，如初春的树木，迸出了第一片复苏的绿叶。
走时已黄昏，老师在阔叶树下送三毛，等到เ她在巷๕口回头时，那件大红毛衣已๐不见了，也许是飘进了记忆里，化成了一份永久的印痕。三毛在路上慢慢地走，慢慢地拖，就如行在上坡的道上，已๐无处使力。回到เ家，没有吃饭就将自己锁进了房间。失败让三毛气馁，她又失去了信心，幽独的心门刚推开一点，又害怕得关上。
自卑的三毛在素描上苦苦挣扎了两个月，仍然无法抓住形体的标准。她付出了许多心血，却依旧徘徊不前。她心中充满了对老师的歉疚，却无能ม为力。每个人都有自己的特长，同时也有薄弱的一面。对物体空间造型的感觉缺失，是三毛的弱点，好在顾福生最终现了三毛在文学上的天赋，将她从无绪的色彩中解救了出来。
对于三毛并不理想的成绩，顾福生也不生气，他只是耐心地讲解，没有一丝倦怠。正是老师的温和才让三毛有了坚持学习的念头，三毛那时是很神经质的，如老师有一丝不满，怕她早ຉ就逃了。对这样的孩子，耐心是一剂良药。虽如此，但三毛信心的底线终于还是崩溃了。