“好啦,好啦!”李槐ຈ英用双手堵起了两只耳朵喊道,“张莲瑞,你这小胖,闲着没事扯这些干什么呀?你再说,我就撵你出去。救亡!救亡!我替你说一百句救亡行不行?”李槐英笑了。张莲瑞也笑了。但是一波未平一波又起,李槐英这边刚刚拦住了张莲瑞,那边吴建和侯瑞却又扯了起来。吴建是个沉默的安静的青年,他慢条斯理地问侯瑞:“这几天人心惶惶,听说宋哲元同日本人又在搞什么เ‘自治’,老侯,你看形势的发展是不是很可怕?”

“介绍一下!”李槐英燕似的活泼轻盈地把手一挥,笑道:“这是路芳,我的老朋友。这几块料都是北大的同学。”她挨着一个个的介绍,“吴建、张莲瑞、侯瑞。”

“那么,你现在到北平干吗来了?父亲呢?”

“嗯,一个人住在这地方。小弟,坐下呀。”

潮湿、阴暗、拥挤、发着霉气的臭味,使她立刻๑明白这是到了牢房,并不是什么เ魔窟和刑场。有人给她让了个位,她便坐在炕沿上,由许多女犯人包围着她。

“这么年轻的学生,怎么你也来到เ这个地方啦?”

“啊……”道静心里这时交织着悲伤与欣喜的感情,反而不知说些什么好了。

戴愉先对屋里环视一周,然后盯着道静的脸看了一会儿,最后,他才操着南腔北调的低沉声音回答道:“是的,不幸得很,他前三个月就被捕了。原来押在宪兵司令部,现在呢,不知解到เ哪里去了。”最后的这句话他说的声音很低,这时,他看见道静的脸色苍白,双手使劲捏住了床栏杆。

“告诉同志们――告诉同志们……”他仰卧在潮湿的地上,浑身痛得连动也๣不敢动地直直地躺着。“一定要告诉他们――一定要告诉他们!……”

开始敌人也๣想用对待戴愉的方法来对待卢嘉川ษ,争取他叛变投降。但是他们枉费了心机;而且卢嘉川反而利用敌人争取他的空隙,建立了狱支部ຖ,领ๆ导同志们进行斗争。当敌人发现他是无法争取的时候,残无人性的酷刑降到了他的身上。

许老太太急了,顾不得再擦眼泪,就抢过儿的话:“孩,你不用再说什么啦,反正我不能ม叫你去!……你……你如果真走……走,我,我就不活……活……”她突然扬起头盯着儿哀伤地嚷道,“国人多得很,哪就缺你一个人!”

傍晚,他走回家去看妈妈。

“不用你操心!”道静露着两ä排洁白的牙齿也笑了,“谁像你这个ฐ样儿:见一个爱一个,见两个爱一双――恋爱专家。”

午后,余永泽上课去了,她见白莉苹在家,就到她屋里去闲坐。

北大图书馆紧挨着大操场,他出了图书馆大门口,向东跑了不远就站住了脚步。站在一个小土堆上,他向大操场上远远一望:警察和学生们正厮打成一团。呼喊、怒骂、闪亮的刺๐刀、舞动着的木棒、飞来飞去的石块和躺在血泊的人影……这些可怕的情景把他吓呆了!他的脚๐像钉ล在土堆上挪动不得。他竭力按捺住慌乱的心,定睛向大操场上混乱的人群张望,他希望在人群看出林道静来,如果她逃了出来,他就扑上去接应她,可是,看了一会没有她。她到哪儿去了?是被打倒了?还是……他愈不安,脚就愈不能动。

“发生了什么事?”他回过头来,对一个站在他身边也正惊慌地向外瞭望的同学问,“枪响!你听,开枪,就在咱们操场上。”他想到เ了道静这时一定也在操场上,他就更加慌乱了。

余永泽腋下挟着一叠书回家来了,道静忘情地拉着他:“泽,明天我要去参加‘三一八’纪念游行,你也同去吧。”

“反对国民党的不抵抗主义แ,反对日຅本帝国主义加紧进攻国,反对帝国主义和他们的走狗,拥护社会主义的苏联。”

“小林,你很纯洁、很直爽。”后来他又那么诚恳地赞扬了她,“你想知道许多各方面的事,那很好。我们今晚一下谈不清,我过一两ä天给你送些书来――你没有读过社会科学方面的乐读?可以读一读。还有苏联的学著作也很好,你喜欢艺,该读读《铁ກ流》、《毁灭》,还有高尔基的《母亲》。”

“好像什么?”

听见老头和林道静在外屋谈起家常来,余永泽挟着几本书๰走了出来,他截住老头的话,问道:“魏三大伯,你有什么事找我?说吧!我要上课去了。”

道静见老头风尘仆仆又冷又饥的神色,连忙找个ฐ凳让老头靠火炉坐下,并且问老头:“没吃饭吧?跟我们一块儿……”她的“吃”字没有说出口,余永泽早向她使了个眼色。她点点头,看看那一桌珍美的食品,想起就要来的贵人,就到外面买回了一包烧饼递给老头,说:“老大伯,吃点这个吧。”

道静不好意思地笑笑,扭头跑走了。

一天、两天,一星期、两星期过去了,尽管她着急,尽管她做了各种努力,可是能够找到职业的希望一点也没有。王教授婉转地告诉她:在现在的社会里,即使是大学毕业生或者专门人材,如果没有相当的“引荐”,还经常处在失业状态,像林道静这样的年轻女孩,找职业是很不容易的。因此他劝她还是“少安毋躁”。可是道静并不相信。她以为ฦ这偌大的北平,找一个小小的职业还不容易。因此她还继续去找――东碰西撞,东找西找。半个ฐ月过去了,一个ฐ月过去了,却连所谓“职业”的影也没有。王伯母常劝她慢慢找,找不到可以住在她家,晓燕也๣劝她别乱跑,留神碰见坏人。不过她们的抚慰并不能解除她心里的焦躁,有个ฐ门路她还是去打听,可是没有一个ฐ能成功。这一天,《小实报》上登了一个招聘年轻家庭女教师的广告,她看条件还差ๆ不多,就准备去试试。

一三一年的月二十四日຅,这是一个难忘的日。

告诉你,你不是总嫌我对你不热烈甚至冷酷吗?不,从今天起,我爱你了。而且十分的……你知道今天我心里是多么难过,我受不了这些污辱,我又想逃——可是我逃到เ哪里去呀?……所以我非常非常地爱你了。……

这时,她睁大眼睛望着这个青年,她并没听清他说的是什么。

她每天吃点早ຉ饭就到海ร边去。一看见那蔚蓝色的无边海水,看见海上闪动着的白色孤帆,她沉重的心情就仿佛舒服一些,就仿佛有一只温暖的手掌抚慰地贴在心上。虽然,她再没有刚ธ来那天的兴致——吹口琴,拾贝壳,游山玩景,可是她还是热爱着海ร。不管它是风平浪静时,美得像瑰丽的锦缎,还是波浪滔天,咆哮得好像凶暴的野兽,她都整日坐在一块浸在海水里的巨大的岩石上,挨着海,像挨着亲爱的母亲。这时她忧郁的眼睛长久ื不动地凝视着海水,有时她会突然垂下头来低低地喊一声“妈妈!”——自从王妈向她讲过了妈妈的命运和遭遇,她的眼前๩就时时刻๑刻浮动着她的影。

林伯唐不仅是教育家、慈善家,而且是颇有名望的前清举人。他举之ใ后,还没等进京应考,正赶上康梁变法维新,北京办了个京师大学堂[北京大学的前身――原注],这位举人老爷就追赶着潮流,带了夫人,做了京师๲大学堂的“大学士”。到了民国,这位善于追赶潮流的“大学士”,又赶上了办教育吃香的时候,于是他很快成为教育家,借了“办教育”为名,向清朝王爷手里用低价买了大批“跑马占圈”的土地[清朝王爷骑马,马一气跑过的地方,由皇帝赏赐给他,即为ฦ“跑马占圈”的土地――原注]。于是戊戌举ะ人、京师大学堂大学士、悯安慈幼院院长、务本大学校校长等头衔的名片,在煊赫的“上流”社ุ会里飞舞起来了。人们钦佩着“才德兼备”的林伯唐教授,却没有人说他曾怎样残酷地玩弄了可怜的秀妮。

“狗娘养的!越来越胆大啦。赔,赔我的花瓶!”

“好,那可欢迎!”道静喜悦地问道,“你今天怎么这么เ闲在?能够在我这儿呆多久ื?”

江华想了想:“四点以前我都没有事情。可是,你有事吗?”

“没有事。我并不太忙。在北大这些日຅,没学到เ别的,可锻炼了我的耐性。”

“那很好。就这样——我去买菜,你快生火。”江华说着迈着大步走了出去。

等他抱着一包包的肉、菜和馒头回来的时候,道静已๐把火炉生好端到屋里来。她一见这些大小包包,不禁奇怪地问:“买຀这多干什么?要留着给我过年吗?”

“不是留着过年,但是也该留着给你多吃几天。道静,不要瞒着我,你看你已经饿得多瘦了。”

“老江,一看你抱回包包的情形,我想起了过去的一幕。”

道静笑着,露出了洁白的牙齿。

“什么一幕?”

“记得你刚ธ到定县找我那天吗?我叫伕役给你买了一包包的吃的,你也问我为什么买这多。现在,你是来还账吗?”

江华听她这样说,忍不住笑起来。道静也笑了。冷清空旷的小屋温暖了,有生气了。道静烧了一壶开水,把馒头烤热;江华熟练地切着肉丝,切着青菜,把小刀在案板上剁得叮叮当当地发出有节奏的响声。道静望着那双敏捷的大手,心暗暗惊异着:“这个ฐ人什么也๣能干!”但是她没有说出口。

不仅会切菜,江华还会炒菜。他把菜熟ງ练地炒好,道静安排好了碗筷,他们俩就围着火炉热腾腾地吃起饭来。吃完饭他又帮助道静涮干净碗筷,收拾着屋。他的动作敏捷熟练,做这些事像是一种休息和娱乐似的。因此道静也不拦阻他。当一切整理好了,道静看他还张着两只脏ู手站在屋地上东瞧西看——看看还有哪儿不够利落的时候,她笑着说:“老江,我今天才明白——才明白你身上兼有各种成分的原因——你就是又像工人、又像知识分嘛。”

江华望着道静那双湖水一样澄澈的眼睛,望着她苍白的俊美的脸຀,望着她那坦率而热情的举止和语言,他忽然噤住不说话了。他能ม说什么呢?他爱她——很久以来,他就爱着这个年轻热情的女同志。随着她一步步的成长,随着她从一个普通同情革命的知识分变成了坚强而可信的布尔塞维克同志,这种爱情是更加深了,更加纯厚了。但是,长久以来,他却不得不隐藏着这种感情,甚至压制它、排除它。虽然在偶然间,它也曾忍耐不住地流露过。他怎么能够不这样做呢?

她和他的战友、同窗、可敬可爱的卢嘉川是有过爱情的联系的,他们是很好的一对儿。开始他希望卢嘉川ษ能ม够活着出来,那么,他在定县偶然邂逅的一度冲动的热情会随着这一对爱人的幸福生活而逐渐消เ逝的。但是不久他却得到了卢嘉ล川牺牲的消息,他还看到了他写给她的信。这时候,他不是可以表示ิ感情了吗?不,他不愿意这样做。他知道她内心的痛苦,他同情她不幸的命运。他像一个兄长、像一个ฐ真实的朋友那样关心她、照顾ุ她;但是,他又有时为了压抑自己的感情而故意疏远她。时间一天天地过去了,今天,他看出来,她不但是一个坚强的同志,而同时她也是一个温柔的需要感情慰藉的女人。而他自己呢,他自己不是也在痛苦等待许久了吗?

他把双手放在火上烤着,回忆着这一切的经过,依然默默无຀语。一种激越的青春的热情奔流在他的全身,他感到了一种从未有过的忐忑不安。最后当他抬起头向她脸上深深一瞥想说什么的时候,看看手表,他又把声音变得平静了:“三点半了,我该走了。明天晚上我想来找你谈点事情,你有时间吗?”

道静也从沉思清醒过来。她像已经知道他要说什么似的,平静而温和地回答他:“明晚上来吧,我等你。你先走,我随后也要出去找个人。”

在破旧ງ的街门口分别的时候,他们竟不知不觉地又互相凝视了几秒钟。道静微微一笑,忽然对江华说:“谢谢你的指示。我一定要把北大的工作做好。还有,我想给晓燕写封信可以么?”

江华笑道:“这可是你的自由á了。好,进去吧,再见。”

她刚ธ要转身进门,江华又叫住她。望望寂然无人的小巷๕,他从口袋里把所有的几张钞票掏出交给她:“刚才忘了,你身上穿的太少了。衣服都在当铺里吧?回头取出来穿暖和一点。”

他低沉的声音又慈祥又严厉。道静望望他,二话没说,就把钱接了过来。