那是所有寒酸的文学爱好者梦寐以求的东西。
马拉美为了写出诗歌的巅å峰之作,从18๖65年开始创作,直到1876๔年才表传世之ใ作,前后整整创作了十年。
莫泊桑虽然终生未娶,但有三个ฐ私生子,而且只提供赡养费,从不愿意承认。文学大师雨果勾搭有夫之妇被抓奸引起民愤,当时七月王朝国王路易·菲利ำ浦甚至建议他去乡下避难,但这位伟大的文黄豪毛还振振有词的强调搞了就搞了,能奈我何,人家老婆是心甘情愿的!身为隔壁老王我能ม怎么办,我也很无奈啊。
并不是每一个人都那么幸运——除了福楼ä拜,左拉,莫泊桑等少数名垂法兰西青史之外,绝大多数人的作品都成为ฦ了岁月恒河的泥沙,沉没在历史的淤泥之中。
加里安的脑แ海里恍然掠过了这句话,再回过头时,米歇尔先生的身影已经消失在汹涌的人潮之中ณ。
加里安拿起自己的皮箱,向对方แ点点头,挥手说道,“好的,再见米歇尔先生。”
年轻的列车员连忙向二等座的方向跑去,加里安则继续的安抚着患者,试图缓解对方的痉挛状态。随手拿起桌上的一块破布,塞进对方แ的嘴里,防止咬伤舌头。
法兰西第二帝ຓ国的繁荣主ว要表现在巴黎这座都会,而在巴黎人民的眼中ณ,法国其他的城市都是一群乡下人。这也是教育不平等导致的后果。比如包围在加里安四周围的乡下农民,因为政府颁แ布的法令导致贵族圈地运动的兴起。他们失去了自己的土地而被迫背井离乡,向城市的大工ื厂转进,转而成为ฦ工ื人阶级的一份子。
威尔梅桑的慷慨让人意外,既然如此,米歇尔就顺手推舟卖个人情。
“既然威尔梅桑阁下觉得这两ä篇稿子不错,那我就把他转交给你好了。不过到时候要出版的话,我希望米歇尔出版社ุ能够第一个拿到代理版权。”
米歇尔眨了眨眼睛,他是一个商人,当然无时无刻不再想着如何赚钱。如果这本新人新作真能大火的话,他也不吃亏。
威尔梅桑笑骂着说道,“米歇尔你这个ฐ老狐狸,还真是无时无刻不再想着赚钱。下一次去妓·院是不是你请客?”
米歇尔露出一个会心的微笑,说道,“当然,当然。”
这年头,嫖2๐o9娼被视为神圣而光荣的交际,所以也是梅毒蔓延肆虐的时代。顺带一提的是,波德莱尔最后死于梅毒。
就如他所说的那句名言一样,“我们大家的血液里都有共和精神,恰如我们的骨子里都有梅毒。”
一旁้不说话的波德莱尔也开口了,他直截了当的说道,“对了,下周末我在家里举办文学沙龙。如果有幸的话,我希望能ม够邀请那位叫加里安的新人出席。”
这次,换做米歇尔和威尔梅桑向波德莱尔投来惊讶的目光。谁都知道会出席波德莱尔聚会的有谁,福楼ä拜,小仲马和圣勃夫之类的名流。就连《卡门》的作者,波德莱尔文学上的仇敌梅里美也只能酸溜溜的讽刺๐同行,这些人真的应该去看看,是不是自己的眼睛是不是出了毛病。
思维敏捷的米歇尔意识到这是一个机会,连忙点点头,说道,“好的,我会去通知他的。”
如果真如波德莱尔所说的那样,那么加里安绝对是一笔值得的长远投资。
此时的左ุ拉和加里安还不知道,自己้正在被三位文艺界的泰斗搬上了话题舞台。从米歇尔出版社出来之后,左拉带着加里安去了一间不起眼的小酒馆。
推开了门,一股闷热和酸臭体味扑鼻而来,加里安皱了一下眉头,下意识的捂住了鼻子。
社会底层混迹的酒馆,价格自然也很亲民,至于酒里兑了多少水,恐怕只有老板才知道了。
穿过喧闹粗俗的人堆,左拉拉着加里安的手来到เ相对僻静的吧台,两人挪动屁股坐在坐在吧台上,目光瞄向了满目琳琅的酒水。
整个酒吧异常喧嚣,加里安不得不扯着嗓子,对酒保说道,“一杯阿夸维特,谢谢。”
粗壮魁梧的酒保叼着烟斗,毫不客气的说道,“对不起,我们这里不卖日耳曼乡巴佬的酒。”
烟斗和络腮胡随着他双唇,上下抖动。
想起此时还是被法兰西第一帝ຓ国踩在脚๐下的德意志联邦,巴๒黎的底层人民都表示出对自己邻居的优越感和轻蔑。
加里安笑了笑没有说话,十年之ใ后拿破仑三世同样会感受到เ被普鲁士支配的恐惧。
左拉插嘴说道,“那ว就两杯朗姆酒,我请客。”
他笑嘻嘻的从酒保手中ณ接过杯子,端到เ加里安的面前,笑道,“感谢你,亲爱的朋友。我做梦都没想到เ你居然认识出版社的总编。”
一杯酒水下肚,加里安脸上的红晕变得明显了起来。不过他还是很理性的提醒对方,“但是能不能ม通过还不知道,你也要做好心理准备。”
“没事,我就是想喝一杯。”
左拉举着酒杯,说道,“老板,再来一杯。”
三杯酒下肚之ใ后,左ุ拉的话逐渐的多了起来,此时他眼中的事物已经变成了迷幻的重影,感觉舌头都变得捋不直了。
然而他拍着加里安的肩膀,依旧fqxs喋喋不休的说道,“我告诉你……我就是要让其他人都知道,我左拉……呃……能写出……传世之ใ作……”
话音刚ธ落,扑通一声,整个人倒在了吧台上。
酒杯被打翻,没有喝完的朗姆酒往四面八方แ渗透,酒保骂骂咧咧的拿起了抹布开始擦桌子。加里安付了一个ฐ法郎之ใ后,扶起左拉往门外走去。
不过加里安高估了左拉的酒量,还没走多远,他就挣脱了加里安的双手,连忙跑到墙边,扶着墙角,哇的一下吐了出来。
左拉的头脑稍稍清醒了一些,开始叨叨絮絮的说道,“其实……我只是很难过。”
他蹲坐在墙角,夜晚清冷的风吹拂着脸颊。双手放在膝盖上,喃喃自语的说道,“我知道这条路很难走,我父亲去世以后,家里生活顿见拮据,家境日趋贫困,亲爱的加里安,你知道吗?我在十二岁时就亲身体验了被债主ว不断威แ逼的痛苦。我的母亲在万般无奈之下,只能带我来这里谋生。我在巴๒黎圣路易中学读过书,但是在中学毕业会考中ณ一塌糊涂ิ。之后被迫的出来找工作,受过的冷眼和歧视,比你想象的还多。”
左拉不停的说着,加里安也蹲下来,听他慢慢的讲述。
他拉扯着加里安的袖子,喋喋不休的说道,“我已经很久没有跟人说过这么多的话了……”
大街上来来往往的都是无裤套汉们,醉醺醺的往家的方向走过去。
没有人注意到街角的墙壁,失意的文青用宿醉来表达自己้的压抑的情绪。
示意的左拉让他想起了穿越之前的岁月,几个志同道合的朋友深夜饮酒,讨论年轻时的文学,爱情。还有一场关于世界的旅行。
只是杯子碰到一起的最后,都是梦破碎的声音。
这是最好的时代,这是最坏的时代。
人们直上天堂;人们直下地狱。
没有说话的加里安心中情绪万千,他站起了身,从口袋里掏出了一只储水笔,然后把鼻尖踩断ษ。然后转过身,在墙壁上飞快的涂ิ抹着,用镌秀的文字,写下了一诗歌。
卑鄙是卑鄙者的通行证,
高尚是高尚者的墓志铭。
看吧,在那镀金的天空中,
飘满了死者弯曲的倒影。
冰川纪过去了,
为什么เ到处都是冰凌?