"真的。"ิ
阿绿缩进被里，摆弄了好半天。我的第yi个反应就是她同直子手的动作相当不同。两ä者都充满温存，妙不可言，然而总有的地方相异，使我觉得是在经受迥然有别的另yi种体验。
"ิ渡边。"阿绿说。"ิ看这种电影会挺起来吗？"
"的确。"
"你的睑好像见过幽灵似的！"
"你的"ิ嗯哼到底是什么เ意思？"
"你太悲观了，"我说，"ิ在黑夜c噩梦c死人的力量前面太胆小了。你必须做的是忘记这些。只要忘记，你肯定能恢复的。"
"我希望的却不只是这个ฐ。"我说。
"我点弹挪威的森林时，往这里投yi百元钱，这是规矩。"ิ直子说，"ิ因为我最喜欢这支曲，才特意这么做的，表示打心眼里喜欢。"
接着，她弹了寂寂无人，弹了朱丽娅。有时边弹边闭目合眼地摇着头，然后又呷口酒吸口烟。
"那ว现在这书店谁在看呢？"我问道。
"乌ไ拉圭有那么เ脏吗？"
"喂！渡边，有什么不对吗？"他问道。在餐厅里，他和我比邻而坐。"我脸上沾了东西吗？"ิ
"ิ满二十岁听起来真有些怪异呢！"直子说道。"ิ我根本就还没作好准备嘛！真怪！好像是被人从背后推上去yi样！"
当然，只要肯花时间我还是可以忆起她的脸。小小的冰冷的手cyi头触感柔顺ิ光滑的长发c软而圆的耳垂cນ耳垂下方yi颗小小的痣c冬天里常穿的那件骆驼牌外套c老爱凝视对方แ的双眼发问的怪癖c有事没事便发颤的嗓音就像是站在刮ุ着强风的山坡上说话yi样，把这些印象统统集合起来的话，她的脸便自然而然地显现出来了。最先显现出的是她的侧脸。这大约是因为我和直子总是并肩走在yi块的关系罢。所以先让我忆起的常是她的侧脸。然后，她会转向我这边，轻轻地笑着，微微地歪着头开始说话，yi边凝视着我的眼睛。彷佛要在清澈的泉底寻找yi晃而过的小鱼似的。
"aufiedersehen！"我也跟着说道。
"ิ渡边。出去散步好不好？"玲于说。"顺ิ便买东西回来做晚餐吧。我饿了。"
"好哇。想吃什么？"
"火锅。"她说。"我有好几年没吃火锅啦。甚至发梦也梦见火锅，有肉c洋葱c菇蔬丝cນ豆腐cນ苟嵩菜，热滚滚的"
"好是好，但我没有做火锅的锅子。"
"没问题，交给我办。我去向房东借yi借。"
她快步走向正堂，借了yi个漂亮的锅子cນ煤气炉和长长的橡皮管回来。
"怎样？了不起吧。"ิ
"的确！"我佩服地说。
我们到附近的小商店街买了牛肉cນ鸡蛋c蔬菜和豆腐，到酒铺买了yi滴较像样的白葡萄酒。我坚持要自己้付钱，结果全都由á她付了。
"被人知道我让外镑出钱买菜的话，我会成为亲戚朋友的笑柄的。"玲子说。
"ิ而且我是个小富婆哪。所以放心好了。怎么说也不会身无分文的跑出来。"
回到เ家里，玲子洗米烧饭，我拉长橡皮管，在套廊上准备吃火锅。准备完毕时，玲子从吉他箱子拿出自己的吉他，坐在微暗的套廊上，调好音后，慢慢弹起巴哈的赋格由来。细腻的部分故意慢慢弹cນ或快快弹cນ或粗野地弹c或伤感地弹，对于各种声音怜爱地倾听。弹看吉他的玲子，若起来就像在注视自己心爱的裙子的十七c八岁少女yi般，双眼发亮c唇色紧撮，偶尔露出笑影。弹完后，她靠在柱子上望天想心事。
"ิ我可以跟你说话吗？"我问。
"好哇。我只是觉得肚子好饿罢了。"玲子说。
"你不去见见你先生和女儿么？他们住在东京吧。"
"在横滨。但我不去。上次不是说了吗？他们不和我发生联系的好。他们拥有他们的新า生活。如果见到我会恨痛苦。最好不见。"
她把抽完了的七星烟盒揉成yi团扔掉，从皮包拿出yi包新的。撕开后叨了yi支，但没点火。
"我是个已经过去的人。在你眼前这个只不过是过去的我的残存记忆而已。在我里头最重要的东西早已死去。我只是随从那个记忆行动而已๐。"ิ
"但我非常欣赏现在的你。不管你是残存记忆或什么เ。也许那个ฐ根本不重要。你肯穿直子的衣服。我很高兴。"
玲子笑yi笑，用打火机点火。"你的年纪不大，很懂得如何讨女人喜欢哪。"ิ
我有点脸红。"我只是坦白说出自己้心中所想的话而已。"
"我知道。"玲子笑看说。不久饭煮好了，我在锅里抹油，开始准备下锅。
"这不是梦吧!ำ"玲于抽著鼻闻味道。
"根据我的经验。这是百分百现实的火锅。"我说。我们没有再谈什么，只是默默地吃火锅c喝啤酒cນ然后吃饭。"ิ海雕"闻到香味跑来，我把肉分给他。吃饱以后，我们靠在套廊的柱子上看月亮。
"这样子心满意足了吧!"我问。
"没得挑剔了。"玲子彷佛很辛苦似地说。"我第yi次吃那ว么多。"
"待会打算怎样？"
"休息yi下，我想去澡堂。头发乱七八糟的，我想洗yi洗。"ิ
"好的。澡堂就在附近。"ิ我说。
"对了，渡边，若是方便，请告诉我，你和那位阿绿小姐已经睡过了吗？"玲子
"你是说有没有zuyi爱？没有。在许多事情没弄清楚以前，我们决定不做"
"现在不是都弄清楚了吗?"ิ
我摇摇头表示ิ不懂。"你的意思是直子死了，yi切尘埃落定？"
"不是这个ฐ意思。你不是在直子死去之前就作出决定，不会跟阿绿分开了么？这件事跟直子是活是死都无关，对不？你拣选阿绿。直于拣选了死。你已๐经是大人了，必须对自己้所选择的负起责任。否则不是yi塌糊涂ิ吗？"
"但我忘不了她。"ิ我说。"我对直子说过，我会永远等她。可是我没有。结果来说，我还是放开她了。这不是谁对谁错的问题z而是我本身的问题。也许我纵然半路不放开她，结果还是yi样，直于毕竟还是拣选死亡。但我觉得我就是不能原谅自己。虽然你认马那是yi种自然的心灵活动，无可奈何，然而我和直子的关系并不如此单纯。想起来，我们从yi开始就是在生死的交界线上互相结合在yi起的。"ิ
"ิ若是件对直子有某种哀痛的感觉的话，你就带看那种哀痛度过往后的人生好了。若是从中能ม够学到什么，你就学吧。不过，那ว是另yi回事，你应该和阿绿共创幸福。你的哀痛和阿绿是扯不上关系的。若是你再伤害它的话，将会做成无法挽回的局面。虽然痛苦，你还是要坚强起来，你要长大成熟。我是为了向你说这句话，特意离开阿美宿舍，长途跋涉地搭那种棺材以的火车老远跑来这里的。"
"我很了解你所说的。"我说。"但我还没作好准备。你不觉得吗？那个丧礼ึ实在太寂寞了。人不应该那ว样子死去的。"
玲子伸手摸摸我的头。"总有yi天，我们每个人都会那样子死去的，包括你和我。"
我们沿看河边走五分钟到เ澡堂。洗完后带看爽朗的心情回到家。然后拔掉酒瓶盖，坐在套廊喝。
"渡边，再拿yi个玻璃杯来好吗？"
"好哇。你想做什么？"ิ
"ิ我们来为直子办丧礼。"玲子说。"yi个不寂寞的丧礼。"ิ
我把玻璃杯拿来后，玲子在杯里斟满葡萄酒，摆在院子的石灯笼上。然后坐在套廊，抱看吉他靠在柱子抽烟。
"如果有火柴的话，拿给我好吗？愈多愈好。"
我从厨房拿了yi大包火柴过来，在她旁边坐下。
"我弹yi首，你就在那ว里排yi根火柴，好不好？从现在起，我把我会弹的都弹出来。"
她先弹了亨利曼西尼的"亲爱的心"，弹得优美而祥和。"这张唱片是件送给直子的吧?"
"是的。前年的圣诞节。因为她很喜欢这首曲子。"
"我也喜欢。非常优美。"ิ她又弹了几段"亲爱的心"的旋๙律，辍yi口酒。"ิ在我喝醉之前，不知能弹几首？哎。这样的丧礼应该不会寂寞了吧！"
玲子改弹披头四的"ิ挪威的森林"c"昨天"cນ"米雪兜"c"某事"c"太阳出来了"ิc"山上的傻叭"。我排了七根火柴。
"七首了。"玲子说看，喝yi口酒，喷yi口烟。"这些人的确很了解人生的悲哀和优雅。"
她口中ณ的"那些人"，当然是指约翰连侬c保罗麦卡尼以及乔๒治哈里森了。
她叹yi口气，揉熄香烟，又拿起吉他来弹"小巷๕"c"黑马"c"朱莉亚"ิc"当我六十四岁时"ิc"ิ人在何处"c"我爱她"ิ和"喃，朱蒂"ิ。
"现在几首了？"
"十四首。"我说。
"唔。"ิ她叹息。"你也可以弹yi首什么เ吧！"
"我弹不好。"
"ิ不好也没关系嘛。"
我把自己的吉他拿来，战战兢兢地弹了yi首"ิ屋顶上"。玲子趁那ว时稍微休息，抽抽烟喝喝酒。我弹完后，她鼓掌。
然后，玲子弹了改编为ฦ吉他由约拉维尔的"献给公主的安魂曲"和德比西的"月光"，弹得细腻而优美。
"这两首曲子是直子死去以后才弹得好的。"玲子说。"ิ她喜欢音乐的地步，直到เ最后都脱离不了伤感的境地。"