“按摩，全身按摩。”程主ว任扫了一眼坐在床上的按摩小姐，心中有些暗流涌动。五脏六腑仿佛要燃烧起来。
程主任虽然有些微醉，但眼睛却像雄鹰一样巡视着每一家按摩店，就像饥渴的野兽在寻找着猎物。程主任一边敏锐的观察，一边还引导走在旁边的白一城：“人活着就要开心！老话说了，一命二运三风水，四积阴德五读书，六名七相八敬神，九交贵人十养生。这里面要数这养生最关键了。你别看王秀梅职务挺高，收入也不少，平时不养生，不享受生活，她啊，我看这辈子是白活！”
白一城正好路过32๐楼ä公司客户服务部的前台柜面。由于年关将近，办理业务的客户比往常要多一些，柜面一侧的客户都在有序的取号排队，等待着叫号办理。
按照定安集团规定，在部ຖ门干部任命上，王秀梅有建议权，分管销售前线的朱总有决定权，但对于室主任这种基层主ว管的人员选择，王秀梅的建议权就是决定权，朱总从不过问。这时，推动室几位员工各自在心里敲打着同一个算盘：没有空降主ว任，显然要内部提拔。
“看不出来，家里挺阔啊！”
“这雪下的真大！”白一城为ฦ避免场面尴尬，故意没话找话。
白一城给朱总安排了香烟后，又回到了包房的沙发上待命。一家春酒店的服务质量在奉市是上流的，包房服务员见白一城坐在沙发上便送来一杯白开水。服务员挺热情开朗，饭局上推杯换盏，服务员也与白一城开始闲聊起来：“小哥，你们是什么เ公司？看起来挺有实力啊。”
“不用麻烦了，凑合抽中华吧！”
当时的白一城还身处职场食物链的最底层，一城曾回忆说：当时只想活得体面，还没活得明白，在权和利ำ遥不可及的处境下，正确的方向便是能走进领导的外围圈子。
从我的倾听和记录中ณ，一城的职场故事可以追溯到2012年，故事就从20่12年开始吧。
“喂，一城啊，想我啦！”郑学民还是那ว么顽皮。
“老大，发财了就把兄弟们忘了吧？！”
“拉倒吧！我这心啊，一天都快操碎了，行行都有一本难念的经，别人看你赚钱，都削尖脑แ袋跟你抢这一块儿蛋糕。你说就说天津吧，屁大个ฐ地方แ，民国那会儿都是国家元首下野了才来这当寓公，弹丸之地啊，就这么个地儿，竟有上万家婚庆公司！生意难啊，哪有你们世界五百强白领自在，甲级写字楼ä，风不吹，雨不晒，多好！”
白一城吐了口烟，接着郑学民的话茬开始聊了起来：“职场也是围城，我这城市小白领ๆ，饿是饿不死，不过也撑不着，勉强生活吧！老大，津门是发达城市，婚礼节目有什么不一样的吗？”
“呦！兄弟，要改行啊这是？”
“哪有啊！我就是学习学习，取取经。万一哪天我结婚了，我给自己策划一场创意完美的婚礼ึ！”
“我说兄弟，这是要结婚了啊？赶紧ู告诉哥是哪天，我直接飞过去，不坐火车，我嫌那玩意太慢！”
白一城顺水推舟的笑了笑：“嗯，要结婚了。日子定了，结婚的人儿没定！”
“唉！我可告诉你啊，单身的可不是贵族，单身是病，时间长了真能作病！”
“老大，别闹！是公司要举ะ办新年晚会，我为部门策划ฐ策划ฐ节目。”
电å话另一头的郑学民一听公司年会，突然提起了精神：“公司年会啊！要找我合作？我这婚庆公司全流程服务，节目策划、美工企划ฐ、舞美灯光、主持摄像、剪ຘ辑成片，样样包你满意！奉市我也有合作伙伴。”
“哥，郑哥，郑大哥，你先别激动，晚会的会务公司都是我们公司行政部ຖ的长期合作伙伴，跟你合作还得从长计议！”
“行，有机会就引荐一下！我这公司发票随意开，回扣比例商量着来，我也跟不少公司的行政人员合作过，这里面的猫腻儿我都了解。这年头啊，没有合作不了的项ำ目，只是回扣比例没到位！”
当时的白一城正处于职场利益链的最低端，听到เ郑学民聊这些还有些浑身的不自在，故意岔开了话题：“哪有你想的那么เ黑暗，大公司，讲的就是个公平！先不说这个ฐ，老大，快给我介绍介绍婚礼都有哪些创意点，特别ี是节目形式，都讲讲。”
一提到老本行，郑学民有些倦怠，毫无声气的说：“现在的婚礼流程都是一个ฐ套路，一个模子出来的，单调乏味。你看着浪ฐ漫感人的婚礼，那都是钱铺出来的，这么说吧，婚礼越浪漫，账单越惊人！”贫嘴顽皮是郑学民的一贯作风。
白一城切入正题，追问道：”说重点，啥流程！可能问的有些肤浅，隔行如隔山嘛ใ！“
郑学民挺有耐心，继续像说相声似的开始贫嘴：“咱们说的可是正常婚礼ึ啊，那ว不正常的婚礼太烧钱！正常婚礼都是先播放一个ฐ视频๗，然后主ว持人介绍新人的爱情故事，就算第一次见面就闪婚的新人，我们也能ม让观众感动流泪，这是一个ฐ婚礼ึ主持人的基本素า养。之ใ后就是男士求婚、互戴戒指、喝交杯酒、切蛋糕、家长讲话、点烟敬酒这些传统不能再传统的流程。当然了，如果肯出钱，这些传统的俗套流程统统都免掉，处处都是惊喜浪漫。比如说：送婚礼戒指，只要客户肯出钱，我们有遥控飞机，直接弄个ฐ现场空投！听着浪漫吧！”
没吃过猪肉，但是见过猪跑，郑学民说的天花乱坠，其实跟白一城看到的婚礼ึ相差ๆ不多。婚礼开场视频这个形式让白一城眼前一亮，有一次参加婚礼，开场的着实让白一城感动一番。白一城继续追问道：“老大，婚礼视频是怎么做的啊？”
“那ว得专业的外包公司制ๆ作，我这小门小户的养不起剪辑师和特效师。婚礼视频๗这几年可火了，时髦的说法应该叫vcr或者。”
“那用什么软件制作啊？”白一城打起了精神又点燃一根烟。
“那可挺专业啊！剪辑的好像叫pr，特效的好像叫ae，我不太懂，都是听圈里人说的。反正跟ps是一家公司的。”
“好，软件给我发一份，我研究一下。”白一城下定决心要自学一下。
“行，回头给你发一个。那ว玩意挺难，至少我这圈里制作vcr的都是科班出身，野路子可不行！”
白一城跟郑学民又闲聊了一会儿大学时光的搞怪糗事，当然还有那ว些魂牵梦萦的校园情人！一直聊到เ手机发烫、电池没电å，两ä人才挂断通话。临ภ挂断ษ电话前，白一城还叮嘱着郑学民抓紧发送视频安装软件。
想，都是问题，做，便有答案。白一城想起了程主任临ภ别的那ว句话：成事者，话不多，事不拖，人不作。
白一城每晚都在电脑แ前认真学习软件的操作使用。每到午夜，出租房暖气不达标，白一城便披着羽绒服继续钻研。懒惰和疲惫都可以战胜，但软件的技术真是难住了白一城，它就像一个ฐ无形的敌人，每晚都与白一城展开殊死搏斗。
白天利用零散时间学习理论知识，到了晚间，白一城便反复观看教学视频๗，然后每天都尝试着登陆软件进行实战操作。电脑设备的老化和视频๗剪辑的专业性也限制了白一城的学习进程。几天下来，勉强算有些收获。一个ฐ技术极其简单的相册视频终于诞生了。视频里的相片机械别ี扭的飞进飞出，上下还有黑色边框没有处理干净。不过这并不影响白一城的喜悦心情，他一遍又一遍的欣赏着自己้的处女作品，伴着一曲背景音乐《蓝ณ莲花》，白一城坐在电脑前竟傻傻的笑了起来。
凭借坚毅的学习精神，白一城终于入门，也基本摸清了视频剪辑和特效的操作技巧，距离年会还有一段时间，如果每天按部就班的学习，剩ທ余的教学课程便可以如期完成。
漆黑的午夜，白一城点燃了一支烟，心想：世上的事，只要肯用心去学，没有一件是太晚的！