火星18811้524๒
这天早晨，他凭桌傍窗而生，望着窗外多瑙河面上粼粼水波，不觉犯了愁思，直瞅着那ว河，像个木头人似的呆坐了很久。过去是决没有这种情况的，只要一靠近桌子，就像磁石见铁一样埋头写作、计算，而近来他有说不出的烦躁和凄凉。他这个数学家已名存实亡。他想起16๔11年那个最使他辛酸的年头。这年2月29日，他最心爱的小女儿夭折；3月24日，政变部ຖ队拥进首都，他的靠山鲁道夫皇帝不久ื身亡；7๕月8日，他的夫人去世而新皇帝ຓ不喜欢他，他只好离开首都来到เ这个小地方。家破人亡，靠山倒台，他的境遇十分艰难。恩人鲁道夫死了，但以他的名字命名的《星表》还未编成。他本想隐居此地埋头整理《星表》，但是161้8年开始了一场三十年战争。他的薪水总是一再欠拖。他穷得连一个助手也雇不起。现在第谷的那些资料，倒是都已在他的手中，那个总是捣乱的滕格纳尔也家境败落，自顾不暇，不再找他纠缠。可是身无分文，连那个他视为知己的伽利略，近来也拒绝与他通信了他这样对着多瑙河想了一番心事，叹了几口气，也无可奈何，又提起笔，对着第谷留下的那一堆数字去动脑แ子。
这天，伽利略๓在自己้心爱的学生沃雅尼和罗马几个朋友的搀扶下来到严厉法庭门口。沃雅尼眼里含着泪花，望着伽利略那ว一风便可吹倒的身体，难过地说：老师，请多保重，看来今天他们要对你下毒手了。伽利略以手扶着他的肩膀，仰望着教堂顶上的十字架说：上帝ຓ作主，理性是不会屈服的。几个老朋友也都眼泪汪汪地围过来，欲言无语，生离死别。这时伽利略反倒很沉静，他微笑着，看看天空说：不管怎样，地球，我们大家，连同这座教堂，都在围绕太阳转动。三十二年前布鲁诺为此而献身，今天又需要我去殉难了。说罢，他整了整长袍，毅然向裁é判所大门里走去。那大门像一只张大的虎口，待伽利略๓的背影一闪进去，虎口喀嚓一声便合闭了。沃雅尼看着那两扇满是铁钉ล的大门，哇地一声哭出来，一下跌坐在门前的台阶上再也站立不起来。
伽利ำ略有点激动了，他抖动着满脸银须，大声反驳道：科学发展到今天，从望远镜里已经看到许多新า证据，我只不过如实将这些写出来供大家讨论，而你连这也不允许，这分明是要一个科学家去背弃自己的感情和那ว些无可否认的事实。这是你们在制造异端！
他言犹未毕，早ຉ有一个文书捧上一卷纸来，打开一看，是教廷昨天晚上才作出的一项ำ新决议：
不，只有眼睛才最可靠。你发明的那ว些望远镜，是要给眼睛造成错觉，是渎神的玩具，是要让人们在丑恶的玻璃片中看到一种假的反射。
这次演讲之后哈维名声大震。可奇怪的是上门求医的人反倒突然减少。后来才知道是因为那天他那血淋淋的双手着实吓坏了不少人，这个文静的医生竟如此刀下无情。也有人说他胆大妄为，靠杀几只小动物，搜集一点证据就要来推翻圣人盖仑，于是干脆送他一个外号叫循环医生，这个ฐ词在拉丁文里是走江湖卖药的意思。哈维听到这些倒并不以为然，他哈哈一笑说：正好，上门的人少点，我可以腾出手来去写我的书。于是他便将十几年辛苦积累็的解剖资料分门别ี类，悉心推敲，专心着起书来，到1้628๖年，一本《心血运动论》终于问世。别看这本只有67页ษ的小册子，却是一座医学史上的里程碑，它彻底推翻了盖仑在医学界统治了1400多年的理论。后来恩格斯都认为是哈维发现了血液ຂ循环而把生理学（人体生理学和动物生理学）确立为科学的。这年他正好5๓0周岁。他已经估计到这本书会遭到传统势力的反对，所以在书中特别小心地写了一段声明：
下面坐着的不是些小姐少妇，就是达官贵人，还有那街上随时挤进来的行人，他们何曾见过这种场面，听过这种演讲。只见哈维那ว双血淋淋的手，一会操起寒光闪闪的尖刀，一会又拈起粉笔头。有胆小的早吓得不敢作声，有的则悄悄骂这个ฐ刽子手医生，有认真研究问题的便站起来高声说：哈维先生，按照ั盖仑的说法，血是从肝流到全身后又被吸收的，就算你说是从心脏流出的，又怎么证明他不是被全身吸收掉了呢？哈维笑一笑说：你问得很好，现在我们让数学来帮医学的忙吧。你看，这只兔子的血已经流完，共有这么一小碗。如果是肉能ม吸收血的话，只这么一小会儿怎么能吸收这么多呢？我测定过，人的心脏每跳动一次，可以挤出二英两ä血，每分钟跳7๕2次，20分钟送出的血就相当于一个人的体重，如果这血不循环回去，身体里那有这样快的速度来不断ษ制造它呢？这时又有一人站起来发问：哈维先生，你虽然解剖了80多种动物，但人总是和动物不同，你又怎么能证明人体的血液也是在循环着的呢？
法庭上一阵骚动。布鲁诺被人拉了下去。他并没有立即被烧死，而是被推入黑暗的地牢。他们不给他看书，不给他纸笔，让他睡冰冷的石板，吃混着鼠粪的米，隔几天就要提出来审讯一次。说是审讯，其实是组织许多教会学者来和他辩论。他们还存着一线希望，希望靠人多势众辩倒这个叛逆的天文学家，希望靠牢狱的折磨来使他投降，借他的口去推翻日心说。但是每次审讯，他们都被布鲁诺驳得哑口无言。这个曾转战欧洲各国，横扫教会势力的伟大的科学家，笔虽被人夺去，舌却还在。他那锋利的言词，精深的哲理，常使那些上帝ຓ的奴仆脊ิ背上渗出冷汗。这样过了很长时间，在一次辩论结束时，罗伯特绝望地喊道：布鲁诺，自从我把你请到罗马，也已经八年了，你只最后说一句，你是放弃哥白尼的学说，还是向火刑柱走去？
我知道，你们当初没有来得及处死哥白尼，是还没有发现他的厉害。其实他还是对你们太客气了。他说宇宙是恒星绕太阳组成的天球；我却还要将这个天球砸烂，那宇宙其实是无边无岸。他说地球不是宇宙的中心，却还是为你们留下了一个中心－太阳。我说宇宙无边无际，就根本没有任何中心可言。你们说上帝在地球上创造了人，其实别的星球上也有人存在。宇宙是无限的，上帝是管不了它的！