在巴黎通往郊区的高速公路上，驶来长长一列ต由小轿车组成的车队。巴金就坐在中ณ间一辆车里。此行也是事前的固有安排，他要前往距巴๒黎五十多里的吉里市，继续寻找他在法国生活过的地方。
“一九二八年八月初我在法国沙多-吉里城邮局寄出《灭亡》的原稿以后，有一个ฐ短时期我完全忘记了写小说的事情。当时我和两ä个ฐ中国朋友在本地中ณ学里过暑假。我已经在这里住了一年了。那个学哲学的安徽朋友比我来得早。另一个ฐ朋友是山西人，以前在这个学校里念过法文，后来在巴黎一家玻璃灯罩工厂作绘图的工作，因为神经衰弱，到这里来休养几个星期。整个学校冷清清的，人都走了，只剩ທ下看门人和他的妻子。老夫妇早已๐过了六十，可是身体健康。假期中守门人的妻子还为我们准备每日的三餐。我们在传达室里吃得愉快。那对整天劳动的夫妇是非常和善的人，他们待我们十分亲切，就像待亲人一样。从巴黎来的山西朋友不曾见到我的小说。学哲学的朋友却是《灭亡》的第一个读者。我最初在故事里用了一个ฐ不适当的字眼‘幽会’，还是接受了安徽朋友的意见才改成‘约会’的。一年来他一直在我隔壁的房间里朗读中国古诗，陆游的《剑南诗稿》经常在他的手边。
这里毕竟是萧珊的家啊！
他知道那ว盒里装着自己心中ณ的至爱——亡妻萧珊的骨灰！
巴金又住进了北京饭店旧ງ楼。
巴金第二次再来北京，是在1978๖年2月。
巴金的《三同志》，曾经几历寒暑，增删多次，几乎浸ฤ透着这位文学巨匠的心血。当年他从朝鲜战场归来后，脑际中一直在构思这部稿子，他希望有一天把《三同志》写成一部催人下泪的作品。这也是他自《家》《春》、《秋》三部曲完成以后，花费精力最多的一部小说。巴金在五十年代末就
那时候图书馆所有藏书都还不能公开对外阅读，巴金费了许多周折，才找到เ他想读的资料。当年发表在《人民文学》上的作品，竟然在这位年逾花甲的老作家面前，再现出他当年在朝鲜的经历。那无疑ທ都是灵魂深处弥足珍贵的记忆！
巴๒金怀着紧张的心情走出了出版社。
巴๒金不喜欢再听那些哄哄的议论声。他讨厌把宝贵时间都浪ฐ费在这小会室里，报纸本来可以让人阅读，然而不知从何时起，读报也成了开会的一个重要内容。他心里有些发烦，暗想如果把这么多时间留给自己้，也许会把赫尔岑的著作再译出一节来。
与此同时他发现社会上“横扫牛鬼蛇神”的运动也变得风起云涌ไ。巴๒金尽管已感受到山雨欲来之势，不过他毕竟是与世无争的人。巴金绝不会把社会上正在涌动的潮水，与自己联系起来。他知道自己多年始终潜心埋头写文章，即便偶尔也参加一些社会活动，但巴๒金自信他绝不会有一天成为群众运动的对立面。
自从1966年那个充满火药气味的夏天过去以后，巴金就再也不能像从前那ว样埋头写作了。他根本没有想到自己也会走进厄运，在那一年的春夏之交，巴金忽然受命前往北京，去筹划即将在那里举行的亚非作家紧ู急会议。他在京西宾馆住了近一个ฐ月的时间，这期间正是中国即将发生大动荡的前夜，因为来京后已经得到有关方面的叮嘱，所以巴๒金来京后就尽量不到外边去活动了。他在这里有许多朋友，本来想去探望一下，可是他情不自禁地收住了脚。他已๐经意识到外边即将发生可怕的动荡。他在这里筹划备大会，整天埋在文件堆里，他不希望过多的被外界那越来越紧张的氛围所打扰。
巴金一个人默默坐在太平间外的石阶上。
“别急，快了。”那时，巴金心里也没有底数，他也不知自己的检查已经四五次了，然而每一次在“工宣队”那ว里总是无法过关。见妻子生着病还这样关切此事，他只好苦笑着说：“我想，也许再检查一两ä次就解决了。”
巴๒金仍在她床侧喃喃说道：“蕴珍，至于我的家，我的悲哀，只因还有几个我爱的人仍在那里面呻吟，等着那些旧的传统观念来宰割。在过去的几十年中，我已经用眼泪埋葬过了不少尸体。那些都是不必要的牺牲，完全是被腐的传统观念和两三个人一时的任性杀死的。一个理想在前面迷着我的眼睛，我因为有勇气才离开了我住过十二年的成都。那时我已受了新文化运动的影响，而且参加了社会运动，创办了新า刊物，并且在刊物上还写了两个短句作我的生活目标：‘奋斗就是生活，人生只有前进’。现在你的病，也和从前我遇到的困难一样，蕴珍，你只要咬牙坚持下去，病就会好的。”
萧珊住进中山医院以后，巴金每天都从武康路家里赶到医院去。他在那里陪着她，和萧珊在一起他会感到高兴。有时候俩人在病房里默默无言地对望着，尽管他们在同室病友们面前不便谈什么เ，可是巴金仍会感到一种淡淡的温馨。
站在他面前的女学生，似乎比前天随信寄来的照ั片还要清纯，还要靓丽。巴金凭着阅历断定，面前的陈蕴珍决非上海ร滩到处可见的高雅女子，她的朴素与俏丽恰好形成了完美的统一。而睿智与热情则体现在姑娘的那双幽幽的眸子里。这双美丽ษ的眼睛在数十年后仍在巴金心底刻๑下了无法淡忘的烙印。
“李先生，您来得很早呀，真没想到您会这样尊守时间！”时光倒流，巴金尽量不看眼前的严酷现实。巴金的意识流顽强而执着地在脑际中涌动，他好象又回到เ上海北四川路上那有名的“新า雅”饭店二楼上去。旧时的景况虽经几十年的岁月冲涮，然而却依然十分清晰。
掌声再度如海潮般响起，大厅里的读者都被巴金精采的讲演打动了。
巴๒金的演讲结束了，可是那ว些入迷的日本读者却蜂拥而上地把老人团团围住。他们希望和巴金继续交流下去，渴望得到巴金的一张名片或他在自己小本上的签名。在巴金眼里这才是人间最真实的画面，这些慕名而来的读者，并不是受某官方的唆使来完成倾听任务的，他们都是巴๒金小说《家》和《随想录》的崇拜者和知音。在那些热情的知音者中间，不仅有普通日本平民，学生和小职员，甚至还有日本政府的高级官员，例如多次到中ณ国访问的大平正芳首相，就是喜欢巴๒金作品的一员。他在紧张的国务活动中，仍然拨冗和巴金坐下来交流中国文学。而且让巴金惊异的是，他的小说《家》也曾是这位日本国务活动家青年时代喜欢的外国文学作品。难怪大平正芳对巴金说：“先生的作品曾经感化过日本的一代人！”