两个书评一锦瑟无端,“8o”无后文南山雪这大概是近阶段市面上的文学合集中最后一次以推举的姿态“造人”。这大概是出生于八零年代的这批写手最后的一次文字意义上的集结。这大概是制造这批八零年代写手的媒体的最后一次出于审视目的的分羹。因着无数个可能存在的“最后一次”,看似华美而忧伤的文字冰面之ใ下,似乎埋藏着极度深寒的春暖花开,丛书《锦瑟年华》最后一次将“8o后”的种种出于文学与非文学的矛盾呈现在读者面前,你可以惊悚,可以不寒而栗,可以忘乎所以,总之,这真的是最后一次了。“8o”虽短,但暗潮涌动中ณ,也有着无数次的更新า换代。前๩日里傲视图书排行榜的人物,转眼间便可以街巷不闻孩提不晓。而丛书《锦瑟年华》的这次召唤,这次集结,最大意义便在于唤醒读者对这个时代的这一批人的些许记忆,他们也许不是最具代表性的,因为ฦ代表们早已策马西归不再停留,他们中的很多人,比如我,早已๐忘却昔日争风吃醋、争名夺利的燃情岁月,而寄情于其他事物之上。但文学,却始终让我无法绕开。丛书《锦瑟年华》中的很多作者,当年都是与我并肩作战的好兄弟、好姐妹,持续三年,由á我们一手构造的“8o帝ຓ国”,现如今已๐土崩瓦解,大家都在为ฦ着各自生存而忙碌,与文学渐行渐远。而他们曾经作为一串ธ符号,那ว么坚定,那么信誓旦旦地青涩着、释放着,如今,灰飞烟灭成为了主ว流,攒烟为ฦ墓的人却已๐经边缘。这里有温情的白雪、麻宁,昔日的她们,作为ฦ“8o双葩”,让无数男ç生拜倒其文字水袖之下,她们认真而不挥霍,一笔一划都含情脉脉ำ,虽称不上绝代风华,但毕竟令人叹为观止,原来文学,也๣可以更美的。这里有现实的刘嘉ล俊、岑孟棒,昔日的他们,作为ฦ“萌芽双俊”,以犀利ำ的笔触,让老一辈文学家们齐呼:“未来中国文学的希๶望之所在。”如今他们沉寂了,但并未陨落,五年前的读者,还在期待着他们重出江湖。而他们对现实的那点儿玩捏,那点抓挠,也๣俨然影响了一批读者今后阅读小说的方式。这里有睿智的金瑞峰、刘ถ卫东,昔日的他们,默默无名,偏安一隅地书๰写,也不问江湖是非,终日຅与大师相伴,与名著为伍,独居于自我的小世界里,自得意满的安静书写着,他们的文字,果断,坚硬,偶尔的一点风情,也全然不出雅致范围,他们乡土,他们本色,他们呼唤出的每一个字,都饱满,而处处留心。这里有鬼才的李傻傻,李海洋,昔日的他们,一个癫狂,一个痞气,共同的特征是,恃才傲物,不可一世,鬼在何处?在于他们对于文字的千般玩弄,不动声色,却声色犬马,弹指一挥间,多少风流韵事去,一朝春水奔心来。永远的无຀法预知,间歇性的悲剧ຕ,呕叹,都化作青烟浮ด动,暗香飘逸,魂飞天外而去。这里有冷静的水格、王皓舒,昔日的他们,一个是“永远的少年”,一个是“永远的学生”,同样的稚气未脱,却以同样的大气磅礴ศ,将华美演绎到了极致。任何形式上的翻拍、毁坏与越,与他们而言,都在于文字的丁点打磨,缠缠绵绵,也๣可以国仇家事同赴,何等壮烈,却又何等非礼ึ勿视。这里有愤青的怀沙、祁又一,昔日的他们,动不动就掀桌子上房,一副打不倒别人就先把自己打倒的姿态,乱世出英雄,血性而刚ธ烈的他们,文字里处处挑刺,处处出位,也许,他们是在为ฦ自己悲悯。这里有你想看到的一切,私密的,不可触及的,“8o后”本质性的。很多年之后,当我们回头看也许早已๐经淹没于茫茫书๰海中的《锦瑟年华》,这个时代悲剧性的这一批人也许早ຉ已命途多端,但在这丛书里,他们却以同一的方式,在向过去的自己้,说再见。我们无法为ฦ每一位作者都贴上标签,无法为每一位作者都书写句点,无端的愤怒,无端的喜悦,唯一肯定的,是那终归存在并将一直存在下去的质疑ທ与不解。多少年来,中ณ国文坛都不曾有过这样一个少年当家的时代,虽然时间短暂,但它终归划分了新旧ງ出版界的界限,由此而衍生出的种种出版现象,说明了它不可估量的价值。他们并不曾垮掉,他们还会以自己的方式活着,但对丛书《锦瑟年华》的一部ຖ分作者来说,这也许就是最后的晚餐,最后的纪念,明日他们也许就将奔向远途,在上马之前,他们要最后地亲吻,这块土地。无຀论他们在这土地上得到เ了什么,无论他们得到เ的,是否已经达到了他们最初的梦想,总之,他们在过。存在就是意义,任何死磕,在存在面前,都要低头,最后的骑士、麦田守望者和士兵,都会以同样的心绪离开,爱,死亡,踌躇,惊讶,倒戈,浴血,逻辑与污浊,他们经历了太多太多,我们经过了太多太多,最后,我们都要停下。我依旧ງ怀念,那ว段在论坛里日຅夜与友人高谈阔论的岁月,在巨大的商业利益之下,曾经,有那么一批人,以无比的纯真,在书写着自己้的传奇,而丛书《锦瑟年华》最终的落脚点,也在“传奇”二字。昨日里,刚ธ策动威尼斯ั电影节最佳导演张元在我目前๩就读的广院“看上去很美”了一次,盯着那幅天蓝ณ色的海报,我默念着那ว句深为喜爱的宣传语,也以此作结本文:“这世界有高高在上的规则ท,也有自由奔放的灵魂!”二《锦瑟年华》接过《萌芽》的旗——评丛书《锦瑟年华》文卧崂子几乎所有的书๰刊,都要面对一个同样的问题:在市场和好的文学作品中进行选择。而这一问题在8o后书刊中ณ表现得更加的明显。不同于《萌芽》为的众多8o杂志选择了市๦场,丛书๰《锦瑟年华》选择了将两者有机结合。我曾经在《萌芽,究竟谁是衣食父母?》中这样写到เ:“到底谁是衣食父母,在我看来,《萌芽》真正的衣食父母不是读者,而是读者口袋中的钱!如果说衣食父母是读者,那么เ就要真正的为读者考虑,为这些正在接近文学的青少年考虑,告诉他们什么เ是真正的文学,告诉他们文学不仅是在“叙述一场冒险”,也是“一场叙述的冒险”,告诉他们什么样的小说是好的文学作品,给他们指明通往文学的正确道路,像巴尔加斯·略萨那ว样指导他们(指巴尔加斯·略萨的《给青年小说家的信》),为他们长远的展考虑,而决非迎合他们当前的要求,误导他们!现在《萌芽》的销量已经达到了惊人的数量,这带给《萌芽》经济效益的同时,也应是一种更大的责任!”从某种意义上来说,《锦瑟年华》接过了《萌芽》扔掉的旗,在顾及市场的同时告诉了正在接近文学的青少年,什么是好的文学作品。于是我们在《锦瑟年华》中ณ既看到了一些为ฦ青少年读者喜欢的青春文学,也看到了刘卫东、金瑞锋、李傻傻、南山雪、吴洋忠等作者写出的有实力的作品。在《锦瑟年华瑶琴卷》中ณ,白雪的《春水东流》中给我们讲述了一个唯美的故事,而难得的是其中又有一定的寓意。麻宁在《知道不知道》中将我们的记忆拉回了“那段年少轻狂的岁月,那份欲说还休的心事,那抹无法褪去的流光。”塞宁腰间“别ี着自己的信念”给我们讲述了一个不一般的恋情故事,可是正如题目所暗示ิ的那样这段感情在社ุ会、人伦的压力下这段感情终将是易碎物,虽然闪着夺目的亮光,但最终还是会像流星一样划过天际,但是它却会永远的留在内心深处。在《爱在别处》中,林静宜并不满足叙述一个ฐ简单的爱情故事:主人公与一个偶然相遇的四海ร为家、流浪的落魄歌手的爱情。在小说的最后,女主ว人公的好朋友打电话来说她失恋了,而让好友难过的人正是那个曾经属于自己的爱人。毫无疑问这样类似于欧·亨利小说的设置方法让小说增加了几分技术含量。一段鱼之间的爱情因为ฦ火山爆而注定了短暂,但它们的爱情却永久的留แ在化石里,而小说的主ว人公现这个化石时,却明白这是自己亲历过的感情,那ว时候自己是一条鱼๠。后来,主人公在现实中遇到了和自己一样喜欢鱼๠的伽,于是两人双唇贴在了一起,就像化石上的鱼吻。马晶在《鱼吻》给我们讲了这样一个ฐ特别ี的故事,我们可以认为作者是将同一故事叙述了两ä遍,结局一悲一喜,故事跌宕起伏,让人唏嘘不已。在瑶琴卷中,作者给我们讲述了一个接一个的爱情故事,但是很明显,这些故事在构思、技巧方面又有独到之处。小说中的主人公在不停的回忆,像《白夜》里的男主ว人公那ว样:“您知道不,我现在喜欢追忆和参观那些按自己้理解我曾经幸福过的地方,我喜欢营造自己与一去不复返的过去相一致的今天。”在《锦瑟年华清埙卷》中率先登场的是以长篇小说《少年查必良伤人事件》赢得青少年关注的李海ร洋,这一次他带给我我们一个武侠小说,“关于自由的旋律婉转而弥漫哀伤”,讲完了一个ฐ略带伤感的故事,接下来李海洋剪了个酷头——无຀厘头,带给我们一个轻松的故事《跟踪》。刘嘉俊,这个习๤惯被我们称作老刘的第一届新概ฐ念一等奖的得主,会让我们回忆起许多往事,《物理班》把我们再次带回了那ว些青涩的少年时代,相见是不是真的不如怀念?在《海的女儿:写于安徒生诞辰2๐oo年之ใ际》中我们或许能ม得到答案。“8o后五才子”之一的水格用老道的文笔给我们呈现了《坐在你的怀里唱歌》、《上海旧事》,水格的文字精致,却又点到เ为止。岑孟棒,这个让我们久违的作者在《自杀》中依然保留แ着当年的风格,断桥上的爱情凄惨的原因被他叙述成“由á于他们的爱情不符合人间伦理道德标准,又不能推动生产力展,只能落个悲剧收场。”让我们再来看《锦瑟年华华筝卷》,被称为少年沈从文的李傻傻的散文丝毫不逊于他的小说,他的作品不同于其他8o作者的是其中的乡๥土气息和地层社会的风貌,这个ฐ从农村走出来的孩子因为其不同的经历而有着更强烈的人文关怀,而这些在《火光》和《一只懒鸟的神庙》中都得到了体现。刘ถ卫东的散文大气而又流畅,在《我和我追逐的梦》他告诉我们:“我实验着一种极有破坏力的文字,这其中凝集着我对青春本身的理解和某种信念。”,毋庸质疑,他才华横溢。或许金瑞锋被称为“8๖o后鲁迅”有些言过其实,但是金瑞锋的实力却是有目共睹的,虽然不为ฦ人知,但是众多大师如普鲁斯特、卡夫卡在生前也๣不被人重视,纯文学的道路注定是孤单的,但是金瑞锋却是义无຀反顾的。“让它代表我们去诅咒时间对人生的腐蚀。并向天堂遥寄我们叹惋的语气与仓皇的眼神。”这段话引自南山雪的《小城之冬》,他的散文与众不同的是试图将散文小说诗歌融为一体,向我们证明了8o后作者中也不乏独立思考的人。笔者在市๦场上看到许多8o后合集,但像丛书《锦瑟年华》这样有质量的却少得很,当8๖o后大潮正在慢慢退去时,用这样一套书作为ฦ告别或许是最好的赠别礼ึ物了。