“王妈去市了……”几乎过了半分钟，我才恢复一半知觉答道。“林先生……知道我在这儿。”
“麦莲？”他问。“你怎么在这里？”
“是的。”我拙嘴钝ๅ舌地说。
一早ຉ晨的时光将尽。我冲劲十足地完成了所有的工ื作。我从未有过这般奇妙的感激之情，活力充沛的身心生出取之不尽的力量，兴起一种掺和着辛劳的快意。为杜防节外生枝，我必须赶回家吃午饭。王妈正在楼ä上换窗帘，我奔上庞大的楼梯，跟她辞别。她叮咛我出门时顺手把门关上。我跑下楼，到外厅执起我的包。还未转过身子，一个低微、轻缓的跫音，传至我耳中ณ，同时一个投影落在我的身上。我翻回头，倏尔一惊，心跳到了嗓子眼。
“有。”
姨妈立在我的近边处，她兀地记起什么，调头瞧了我一眼。
罗萍和我同庚，比我大一个ฐ月。一张温顺的圆脸，肤色好似白色的苹果花。她是护士，素性婉静，周身上下透着一种清纯秀气之美，至少一般人都这么认为ฦ。
我离开窗子，与小芹一齐进入饭厅。
“俞先生病了。”
“什么เ！俞先生病了？”我心下一凛，忙问：“严重吗？”
“不知道，——夏医生正在楼ä上给他诊治。”他或许怕我太担心，又补充说：“不过我想，应该不会有什么大问题，我们不要太担心。”
“王妈呢？”
“我找你来，就是为了同你谈谈这件事——王妈回乡下老家了。”
“回乡下老家？”
“她的小儿子给她添了个孙子，眼下儿媳妇正在坐月子，她得回去照ั护。”
“什么时候的事？”
“昨天。——我本想今天再找个人来，可我今天忙得没时间，俞先生又病倒了——所以，我一下就想到了你。”
我很高兴他第一时间想到我。别人遇着难处时信托我，对我来说是一件很重要的事，特别是这个人又是我的朋友之时。林先生睚际隐露着赞赏的笑意。有顷，夏医生从楼上下来，我们中断交谈，同步向他迎去。
夏医生年纪五十上下，头花白，前额几道深深的充满智慧的皱纹，很有长者风度。他摘下老花眼镜，用一块绒布擦了擦镜片。
“你们最近的工作，是不是很忙啊？”他问林先生。
“是忙一些，”林先生说。“我们连续谈成了几单生意。”
“工作再忙，也要注意休息。”夏医生说。“人到中ณ年，身体的各个生理机能都处在非常关键的时期，要特别顾惜自己的身体，生活起居要规律。”
“那俞先生——”
“他过度疲劳，抗病力自然减低，长此下去，可不行啊！”
“要紧吗？”我一旁问。“——要上医院吗？”
“我方才给他吃了药，打了针——我行医的原则是：能够吃药治好，就不要打针ฤ；能够打针治好的，就不要输液；这样固然好得慢，但对机体免疫系统的破坏最小——目前并无大碍，暂时不须上医院。”
我略微放下一点心。
“我们得留下一个人，照看俞先生吧？”林先生问。
夏医生点点头：“一定要有人伴护。”
“今晚我还有一些手头工作要赶办，”林先生问我：“麦莲，你能ม留下吗？”
“行！”我说。
“只一个ฐ晚上；——最迟明日下午，我就会找人来。”
“可以。”我问夏医生：“我该做什么？”
“俞先生服了药，刚睡着，今晚之内不会很快醒来。”夏医生说。“他有点儿烧，我用湿毛巾给他敷额，你隔一会儿给他换一块。我给他打了退烧针，两ä个小时后高热还未退，你就给我打电å话。倘若热度退了，就不用打，我明天会再来。”
“好的。”我说。
林先生瞧一下自己的表，问：
“夏医生，可以走了吧？”
“可以了。”
“我还有话同麦莲说，你先到เ车里等我一下。”
“好罢。”
“麦莲，”夏医生先行出去后，林先生问我：“你在外宿夜，事关重大，怎么跟家里解释？”
诚然，夜不归宿，在我还是开天辟地头一遭。幸而姨父姨妈外出旅游，我可以跟曼姐说，我在同事家住一宿。我有一女同事，曼姐也认识，她十之八九会应许。这便是作老实人的方便之处，不过这种方便我也是偶一为之ใ，不会随便滥用。我把我的意思说了说。林先生用一种难以注释的眼光，搜寻了我几近一分钟，腮上扩展出一阵依稀可见的微笑。
“罗澜近来忙些什么？“他有意无意地问。
“她出差ๆ了。”
他轻轻“啊”了一声，慢慢点了点头。“那ว末，就这样吧。时间不早了，我送夏医生回家。”
他已经掉转脚根了，又踅回来，向我投来一道目光——一道寓意丰富的目光。
“麦莲——”
“还有什么事么？”
我候命。对面的人注望我，静了三秒钟็。
“明天——是俞先生的生日。”
这话的隐寓，经过他的眼睛渗透进我的心灵。我平生第一次有这种感觉，感觉自己与一个智慧型的人心意相通，在思维传感上达到高度的和谐，就像相熟了十年的知交一样合得来。
“我知道了，”我低声地说。“谢谢你。”
他伸手与我相握，紧ู紧的、有力的一握，而后返身离去。我立在原地，愣了五秒钟，才慢慢回过身，踏上宽阔的楼梯。
我登上二楼ä，轻轻推开俞先生的房门。这是一间温馨的卧房，宽大、简雅；柔白的窗幔，颜色典秀的墙饰；一块新西兰地毯，选用嫩嫩的鹅黄色，像是刚孵出蛋壳的小鹅身上的绒毛；琼脂石膏般的灯饰，柔淡地散着温适的光晕，使得室内的一切，包括床、衣橱、帷幔，都围裹在一片洁雅、安逸的意蕴之中。这是俞先生的卧房，我在门口曾望过一眼，但从未进来过，现在我进来了，蹑悄悄地带上门。
榻前有一张浅蓝ณ色绒面的座椅，我轻手轻脚๐坐下来，倚过身子谛视俞先生。俞先生的脸稍显灰白，他沉沉地躺着，酣睡不动。我揉抚着他放在被子外面的一只手。我一直没有机会这样触摸他的手。我全部心神集中在他脸上，心中注入一片怜惜之ใ感。我把手放在他的额上，感觉他的额部还有点烫。我遵照医嘱，给他换敷另一块湿毛巾。之后，为了让他睡得舒服点儿，我轻缓地为他揉着太阳穴，一面长久ื地端详他。
半小时过去了，一小时过去了。天的颜色越来越深。后窗灌木篱颠上最后一抹晚霞的反光消逝后，黄昏时一切影影绰绰的暝色完全隐没了。八点钟，我再摸摸他的颡部，感觉他的高热消退，我心头说不出的激动。我小心翼翼地握着他的手，他的手指匀称、暖和，握起来很舒服。我忘情地望着他，怎么看也不嫌够。由á于情怀冲动，我弯下身去，轻吻一下他的颞颥。啊，我爱他！虽然我不能ม拥抱他的生命，但这并不防碍我的心一直深爱他，在我亲吻他的时候，我不仅放进了自己全部的爱慕，也放进了自己全副的心灵。我热爱他胜于世界上任何东西，他之于我的意义，就像血液之于心脏、血液之于生命的意义一样。
夜来了，寂夜像一层墨水染黑的黑袍，展盖在窗外。夜间困人的根蔓的芬芳，伴以地壤里的暖气，轻婉地从草尖升起来。树上没有风。夜籁无声无息，一片宁静。
静默深入我的身心，变成我此刻的心情。我不觉得孤闷，一种比语言传递更赋涵意的东西在起作用。我仍然轻握着俞先生的手，我感到，他的手在我的手底下暖烘烘的。我守护着憩睡的俞先生，就仿佛守护着我的灵魂；我看着他那ว样安适地、那ว样酣然地、那ว样舒畅地沉入永夜的梦乡，我真愿永远这样不说话、永远这样照护他、永远这样伺守下去。
夜气弥漫，静谧延续着。我聆听俞先生匀静的呼息，内心感到很安慰。这个睡意浓浓的房间，如此沉静、如此宁馨，卧睡床上的这个人对我来说如此珍贵；在夜深露湿的黝黑之中ณ，一种无尽的闲逸，像是永恒地持续下去，使得房中的这种柔静显得愈加舒雅；我把俞先生重重的大手紧抱在怀里，不知为ฦ什么自己微笑起来，像孩童那样心满意足。
时间一秒一秒地流逝，在乡间式的宁静和柔和中ณ，我度过了这个夏夜。我透过楼窗看看天色，一抹淡淡的光线出现在东边的天幕上；在黎明的微光中，一座座楼宅还在沉睡之中。柔风含着露水的清凉，携着枝蔓间飘出的馥郁的花香，从开着的窗子吹进房里来，偶尔被一层柔薄的雾幕遮拦一下。晨雾凉浸浸的，若即若离，宛如珍珠那种乳白色，可见天气一定很好。曙光越来越来鲜亮，远远近近的树木、楼宇、街道渐次显露出朦胧的轮廓，淡白的天帷转眼间染成一片紫红色。在清早绿风的吹拂下，晓雾不知不觉消散。只十分钟光景，东方แ的红霞把千姿万态的云彩映衬得五光十色，随后太阳在一片华瑰奇丽的霞光中喷薄而出，照ั亮大地。
在景明气和的昕晨中，我的心田如同默祷时分一样安宁。我终夜未眠，坐以待旦，心净意合地独守在俞先生身边——假如能够全天候的服侍他，那该多好啊！我寸步也不愿离开他，我愿意负这个使命；我轻力摩弄着他的手，在沉默的爱抚中，心间充盈着恬馨的快慰。
俞先生的手在我的手里稍微动了一下，我连忙缩回手。我俯身在他枕畔，观注他。俞先生慢慢张开眼睛。晨光洒在窗台上，所反映出的明辉泛照卧室。他从枕头上转过头来对着我，睡了长长的一觉，他懵懵懂懂地望着我，不明白这是怎么一回事。
“俞先生，你醒了？”我轻声问他。
他睡意未消地看着我，头脑依然不大清楚。
“麦莲？”
“对，”我点点头，柔声说。“是我。”
“麦莲——你怎么来了？”
“你生病了，我来看你。”
“我病了？”
“嗯。夏医生说，你身边不能离人；王妈不在，林先生就交办我了。”
他迎着我的目光，双唇之间渐渐漾开一缕舒懒的、无力的笑意。
“啊，我记起来了。”他说。“昨天，夏医生来过——这下我真成病人了。”
“你得躺在床上，至少三天。”我用心视察他。“现在觉得怎么เ样？——哪儿不舒服吗？”