引子
永世长眠者未必永恒死亡；奇迹降临时死亡也将死亡。
——h•๙p๖2๐26;๙洛夫克拉夫特
我们为什么而活着？
我不知道。
那么我们又如何来看待生命？
每个人都有答案。
如果有一天，我们惊讶地现那些习以为常、天经地义的事情突然变得不是原来的样子。
我们又会怎么想？
我们疯了？
还是世界疯了？
要不然就是世界疯了，我们也疯了。
也许，我们所知道的所谓“真理”，从根本上讲是错误的，至少可以说是不正确的。如果把我们所知道的一切都装到เ一个瓶子里，那么瓶子外面就什么都没有吗？
当然不是。
在瓶子外面存在无限的可能ม。
如果你遇到这些可能，会是幸运的吗？
也许，是不幸。
第一章自杀（1）
我要说的这个故事，是一个一般人不可能经历的故事。
故事的开头很突然。
那天，我突然头疼。头痛得如同里面有东西在搅动，形象点说，就像是有人用一把小锉子在慢慢打磨着我的神经。偶尔，我的眼睛也会出现问题，眼前的东西会变得模糊不清或是扭曲变形。
不必有太高深的医学知识就可以断定：我生病了。
不得已๐，我到医院检查身体。整整检查了好几个钟头。期间还做了核磁共振。之后，医生给了我结论：脑瘤，而且已经到了晚期。
脑瘤？我问自己้，什么เ是脑瘤？
其实我知道。我怎么会不知道？！我至少可以用五钟语言来说出这个词。但是说出和明白是两种意思。
我看着医生，医生也看着我，他的眼睛里有着一丝职业性的怜悯。他的年纪应该在四十岁到五十岁之间，干医生这一行至少也得有十几年了吧。也就是说，他经历过太多类似的事情。这里是医院，是生与死交汇的地方，这种事每天都在生。
他把话说得更明白：“脑瘤，已๐经到了晚期，我建议您马上住院。我们会邀请专家会诊，如果治疗及时的话，可能……”
他没有说下去，在斟酌着措辞。
可能什么？
可能会好吗？
他当然知道这个问题的答案。
医生的工作使他养成了做事严谨的好习惯。这种人是不会向病人轻易许诺的，特别ี是有关于生命的诺言。
我等着他说我的病可以好，至少是有治好的希望，可是医生没有这么เ说，他问我：“你的家人来了吗？”
我摇摇头。
刚才，他问过这句话，我也说过答案。这次，我们两ä个人再次确认。
“朋友呢？”他又问。
我依旧摇头。
医生叹了口气，说：“如果不加控制，您大概还可以活……”
他停顿了一下，继续说：“还可以活三个月左右。”
我的心头一震。
三个ฐ月，我的生命只有三个月了吗？为什么会这样？我暗自问。
我在问谁？我不知道，这个问题没有答案，没有人能回答。
医生还在补充：“我想您还是住院吧。现在开颅有难度，肿瘤过多体积也太大，它压迫了大脑和神经，做手术的有风险。但是还可以接受保守治疗，情况好得话，时间可以延长一些……”
“如果……如果接受治疗，我的命会过一年吗？”我问他。
一年？我没有太过奢望。
医生没有马上回答，他思考着。没有有把握的话他不会说。
沉默一会儿，他才说：“我不能保证。”
谁也不能保证别ี人的生命。我点点头，很理解医生。