可是就在我低头的瞬间，意外地现了他的破绽。我气息奄奄的信心在瞬间获得了新า生。在酝酿了一下感情之后，我抬起头用悲天悯人的目光望一眼他，再低头看一眼他脚上那双足有两ä个月没有擦拭的斑驳的皮鞋，仿佛那双令我伤心的皮鞋是我同父异母的兄弟一般在他那里饱受摧残。如此反复引导了数十分钟之后，他顿ู时恍然大悟。自己低头一看，目光中ณ的杀气顿时烟消云散。刚才还杀气逼人的化学老师此刻用一副无辜自责的眼神看着我，似乎在求得原谅。那双泛着血红的眼睛也忽闪忽闪地眨得可爱起来。我伤心地望着他和他的那双皮鞋，让他感觉它们真的是我同父异母的兄弟一般。
——《遥远的路程》海子
我从来没有见过像他那样拥有柔弱而又坚毅目光的男人。因为疯狂地爱上一位读艾略特原文诗集的女孩而毁掉了自己无限光明的前途之后，他当了几年风吹日晒的小商贩。这位才华横溢的大学老师蹲在自由á市场形形色色的商贩们中间，除了他拥有坚毅的目光以外，和他们没有任何区别ี。在他拥有了这间取名为麦地的酒吧之后，他将自己藏了起来。没有人知道他在成为酒吧老板之ใ前，还是一位能写诗的大学老师。他深爱的诗歌出卖了他，也毁了这位即将成为ฦ那所大学有史以来最年轻的教授的前程。他的诗歌之心也永久地死亡了。
在我们都各奔东西地走向大学之后，大雄和酒吧老板理所当然地结下了深厚的友情。他成了麦地酒吧的常客。在酒吧没有多少客人的时候，永远都穿着那件褪了色的格子衬衫的酒吧老板会和他坐在我们曾经坐过的那张桌子上，平淡无奇地聊天喝酒，回忆他们一去不返的青春往事。
当大雄提出要去南方看米佳时，他的教练立刻就同意了，并且给了他5oo元钱。之ใ后他又派了一个ฐ和大雄平时最要好的队友陪同大雄一起去了南方แ。
蚊子对曾替他打断过两根手指的大雄表现出的不信任，让我极度反感，尽管他也是我的好朋友。更让我不能ม接受的是，当大雄在内心深不见底的罪责中挣扎着为我们讲述米佳的故事时，他流露出了在长期的优越感中培养起来的不屑一顾。
蚊子在初中阶段就习惯于依仗自己优异的学习成绩傲慢地对待别人。他同时也天真地以为老师们也会因为他成绩优异而无限地偏爱他。事实也进一步巩固了他这种想法。他平时也会犯一些错误。但当犯了同样错误的同学接受惩罚的时候，蚊子却能够得到老师的宽容而免于惩罚。蚊子凭借其格外优异的英语成绩得到了那位总是将头梳得油光闪闪的英语老师的宽容。这使得我这位被宠惯了的朋友误以为那位拥有一口因吸烟而变的黄灿灿的牙齿的老师，会对他无限地偏爱和恩宠。就是这个天真的念头才导致了那位年轻英语老师的不幸。
我相信我这位拥有一位在国有企业当大官的父亲的朋友，从小就有着公子哥儿一般高傲和自尊心。当他告诉我们那位像小女人一样踢了他的英语老师因遭受到他的报复而失去一颗门牙和女朋友时，依然显得愤愤不平。
健康的麦地
最后，我们一行五人兴奋异常地登上了开往青海西宁的火车。火车铿锵有力的节奏对于我们这些经历完高考磨砺的人而言，简直就是一种令人陶醉的音乐，让我们感到无比的轻松和愉悦。蚊子和蒋小楠紧ู紧ู牵在一起的手始终没有松开过。他们俩闭着眼睛相互依偎着一副令人羡慕的样子。朱丽也闭着眼睛享受着自己的音乐和火车给她带来的震颤。殷雅望着窗外疾驰而过的景色思考着什么。窗外灿烂的阳光透过车窗照在她的脸上，显得宁静而忧伤。我在为ฦ大雄没有和我们一起出游而感到遗憾。但在旅行结束之ใ后回来的火车上，我却又为他没有和我们一起来而感到庆幸。谁也没有事先预料到เ这将是一次令人伤心失望的旅行。在这次旅行结束之后，我们失去了曾经美好的幻想也失去了彼此纯洁的友谊。我们在一无所获的失望中ณ不欢而散。
“海拔再高一点就够着啦！”
我拍打着裤子上的脚印说：
“看我的！”
“你们回去，在墙外等着。我会把花从墙头扔给你们的！”
蒋小楠拽着我的胳ฑ臂说。
“昨晚学得太晚了吧！高三的仗才刚刚ธ打响，可要坚持住啊！”
让我欣喜的是大雄并没有忘记那里。他告诉我酒吧老板成了他最要好的朋友之一。两个沉默寡言的人不用语言交流便开始了他们天长地久的友谊。这让我想到了抱着马脖ๆ子痛哭流涕的尼采。他当时在喊：
当我和我的朋友们坐在青海湖边谈论着海ร子的时候，我再一次想起了这位曾经在大学里将要前途无量的酒吧老板。他像一经久耐读的诗，文字简洁朴素甚至字眼有些冰冷，但从字里行间渗透着足以点燃生命的热情。
最后，大雄将自己灌醉睡在了酒吧的沙上。我们看着眼泪从他紧ู闭的眼睛里流出，谁都不敢再说什么了。穿着褪了色格子衬衫的酒吧老板取出毯子盖在大雄的身上。他开始一盏盏地熄灭酒吧里的灯。我们也一个个地从酒吧出来，在伸手可及的悲伤中不欢而散了。
失魂落魄的大雄和他的队友在那个南方的城市漫无目的地游荡了三天。三天之后，他们离开了正下着冬雨的南方แ之城。回到了在夕阳里昏昏沉沉的北方。
这时，我的朋友毫不犹豫地检起滚到脚边的饭盆，向着他喜爱和敬佩的英语老师小跑过去。在此之前，这位老师曾无数次地给予此刻๑脸上正带着歉意笑容的蚊子以宽容。我这位朋友理所当然地认为ฦ这次他依然会得到เ英语老师的饶恕。当蚊子拿着饭盆站在脸上依然挂着笑容的老师面前时，我这位天真的朋友显然没看出来那笑容已经像面具一样生硬地扣在他喜爱的英语老师的脸上了。
我这位热衷于篮球的朋友，经常在午饭后匆匆地跑去学校打篮球。不幸的是那个ฐ阶段，他的英语老师正处于恋爱的狂热之中。美好的恋爱让他成天沉浸于幻想的世界ศ里，就连上课都心不在焉，时常在沉思中出嘿嘿的笑声。就在一天中ณ午，那ว位专注于恋爱的老师从食堂出来，端着饭盆经过篮球场时，蚊子的一记投篮砸在篮筐上，经过反弹飞向了正在茫然地笑着的英语老师。看着篮球划着精美的弧线飞向自己的英语老师，我的朋友很负责任地大喊：
我在那ว个夜晚亲眼目睹了大雄内心深处的痛苦和愧疚。他泪水汪汪地低着头，一颗透明清亮的鼻涕像挂在丝线上的蜘蛛一样划进了他的酒杯。随后他将这些改变他性格的痛苦一饮而尽。在这之后我每喝下一杯酒，仿佛都能感受到他内心那种使自己苦不堪言的痛苦。
我之所以不愿再走进我最喜爱的麦地酒吧，是因为自己怕见到เ那具无法收拾的友谊的尸骸。
当时只有初ม中文化程度的蚊子在彻底否定了自己้曾喜爱的英语老师之后，留แ下了他咬着香烟打篮球的美好印象。进入高中之ใ后的蚊子，以同样的方式咬着香烟在篮球场上让自己的长飘扬。
在不屑一顾中沉默的蚊子用他狡猾的方式打破我们大家的沉默。我们谁都没有在意他轻轻端起酒杯的一系列动作，但他随后将酒咽得咕咚一声，却意图明确地将这一次聚会带入了不欢而散的必然结局。
所有在场的人都没有预料到,ไ那位脸上始终挂着笑容的英语老师，竟然像个小女人一样以极快的度在我朋友的小腿上连续踢了几脚，之ใ后便拿着饭盆气急败坏地走了。
那位英语老师因幻想而产生的笑容僵死在脸上，中午的阳光让他油光闪闪的头显得格外湿润。他空端着两只手不知所措地站在原地目光依旧茫然。
“那种老师毕竟是个另类啊！现在肯定没有了，你放心吧。”
大雄在遇见让他疯狂追逐死亡的米佳之前，是个活泼开朗的好青年。但是在那个秋雨连绵的火车上，遇见了一个ฐ命中注定要遇见的女孩，开始了他们毫无经验可言的恋爱。最后米佳用死亡的方式结束了自己年轻且旺盛的痛苦，留给了大雄一个沉默而又漫长的生命。当大雄在夕阳中ณ跑向误以为是向自己驶来的火车时，已经注定要重新开始自己有如铁轨一般漫长的生命了。
直到蚊子在告诉我有人要打他时，我才相信了他对那些女生的不屑一顾真的而不是在装冷酷。那天他急匆匆地找到我，要我帮他找二三十个兄弟。我故意不紧不慢的说：
我这位在中学时期因为篮球而被他一直所喜爱的英语老师踢青小腿的朋友，在进入高中ณ之后成了校篮球队的明星，并且留了一头明星一样的长头。在我们这个校纪严明的学校里，他的长克服了无数的艰难险阻，一直令人羡慕地飘扬着跟随他顺利毕业。那位像女人一样将当时正热情洋溢的蚊子踢伤之前，一直深受蚊子的喜爱和敬佩。而且在遭受到蚊子的报复之前，他在蚊子心目中的形象还算帅气。尤其是在篮球场上，一口在阳光下灿烂无比的大黄牙始终咬着一支点燃的香烟。他咬着他不吸的香烟，牙齿不动也可以说出话来，这让当时只有十三四岁的蚊子惊讶不已。如果没有之后的打击和报复，我这位有着富家公子一般的高傲与自尊的朋友会一直把他对英语老师的喜爱延续下来。不幸的是英语老师在被打翻饭盆之后，不加思考地踢了正满脸笑容的蚊子。更不幸的是我的朋友在他的英语老师正处于恋爱的狂热时期打翻了他的饭盆，最终就导致了最为不幸的事情的生：蚊子的报复不仅让他的英语老师失去了恋人，而且还失去了一颗黄灿灿的大门牙。
“我当时真想找个洞钻进去！”
蚊子笑容可掬地递上饭盆说。
我说完这句后大家都笑了，只有殷雅没有笑。她似乎还沉浸在我的秘密之中。
在大家都讲述完自己้的故事后，大雄迫不及待地想知道我的秘密。可当我将自己的秘密公布于众之后，大雄又摸着留แ在自己脑袋上的包说起了自己那位暴力狂一般的数学老师。
他说自己死定了时说得咬牙切齿，好像要死给我看一样。
每到大检查的时候，对自己的长无限热爱的蚊子就会东躲西藏，把自己搞得就像一只丧家犬一样狼狈。我这位在后来的军训中为了自己的长不惜自残的朋友，利用自己的聪明才智顺利地躲过了一次又一次的大检查，成为了校园里很多女生心目中ณ的白马王子。这些令人难以理解的女生在面对蚊子对她们的不屑一顾时，竟然表现出了更为强烈的激动与崇拜，这叫我感到เ不可思议。我和蚊子在探讨这个问题时，蚊子也表现出了同样的不可思议。他说自己对她们的不屑一顾是自内心的，不是在装冷酷。
蚊子赶在英语老师下班之前对那辆自行车进行了报复性的破坏。他将固定前轮的两颗螺丝拧了下来。蚊子用他的聪明才智预测英语老师将会在骑出校门的一刹那摔倒在众多老师和同学面前。
身后的球友笑出声来。这突如其来的一切让一向高傲的蚊子备感屈辱。他对我们说：
我只是对他挑衅地说：
那ว间酒吧的名字让我联想起秋天收割之后的麦地。如果它的名字叫麦田而不是叫麦地，那是肯定不会联想到空旷的留着整齐麦茬的麦地。这种清晰的联想在毕业后去青海旅行的途中让我感动的热泪盈眶。
“你忘了人家为ฦ你那破事情打断两ä根手指的事啦？”
酒吧里充盈着淡淡的蓝ณ色灯光。班得瑞的音乐仿佛让我们置身于森林深处。我们几个都深深地坐在极富弹性的藤椅里，故意晃悠着使它出舒缓的咯吱声，烛台静止般在燃烧。我们时而交谈时而沉默。
那ว年秋天的雨格外绵长。在全国棒球锦标赛中连输三场而惨遭淘汰的棒球队员们不得不提前乘๖坐这趟穿行在雨中ณ的火车，从陌生的南方驶回他们熟悉的北方。经管在这次比赛中大雄挥的很出色，但还是改变不了全队被淘汰的命运。他此刻๑正独自一人坐在临窗的座位上，望着窗外一去不返的风景完全沉浸ฤ在了沮丧和疲倦之ใ中。这次始料未及的提前出局，让他们在这美丽的南方城市游玩的计划也落空了。
队友们三五成群地凑在一起用扑克来打着有如窗外秋雨般漫长的行程。就连火车在途中ณ停了都不知道，还是一个前去上厕所的队友回来后告诉他们的。他被列车员赶回来后坐立不安地对大家说：
“他妈的，车停了连屎也不让拉！”
当火车重新启动，那ว个被列车员赶回来的队员如愿以偿地蹲在厕所时，一个清秀的女孩走到有空座位的大雄跟前，很礼貌地问：
“我能坐在这儿吗？”
大雄一扫他的疲惫与沮丧，随口说道：
“太能啦！”
当这个ฐ叫米佳的女孩坐下后，两人便开始了他们一见如故的交谈。
当米佳告诉大雄自己้叫米佳，是某大学意大利语专业的学生时，大雄从桌子上拿起一个苹果，用自己的棒球服将那个ฐ为米佳准备的苹果擦得吱吱作响。只有初中ณ二年级文化的大雄说自己最佩服的就是大学生。
当南方细腻的女孩遇到北方แ粗犷的男ç孩时，不是产生深深的厌恶就是产生强烈的吸引。米佳看着浑身充满运动气息的大雄用一件球衣替自己้擦苹果时，她的心告诉自己，这个ฐ男孩就是她爱的人。当后知后觉的大雄对米佳说自己是个粗人，连字典都不会查的这句口头禅时，米佳更坚定了自己那种信念般的感觉。
似乎是命运的有意安排，让这两ä个正在相互吸引的人有着相同的目的地。米佳的母亲是一位成功地跨越南北的商人。米佳这次是要去她在北方的家。她再有一年半就毕业了，她的母亲正准备将她送去意大利ำ。
列车充满节奏的声响像是催化剂一样，无声无响地催生了米佳和大雄的爱情。他们并排坐在了一起，突然降临的幸福让彼此沉默着。入夜后，米佳轻轻倚靠在大雄的肩膀睡着了。她脸上带着天使般甜蜜的微笑。
然而就在大雄遭遇这场让他最后两手空空的爱情之前，他已经和另一位女运动员开始了自己毫无经验可言的恋爱。他忧心忡忡地展望着自己爱情的未来。一想到米佳令人惊叹的优秀，他的心就会幸福地颤抖起来。他耿直的性格让他成不了那种喜新厌旧的人。如果要他做出选择，他就必须要有足够的理由来说服自己。他对自己้的恋人和米佳都隐瞒着实情，这让他在惴惴不安中体会着相见恨晚的幸福。每当他面对在校园中ณ成长起来的米佳时，米佳的善良纯洁让大雄开始后悔自己当年选择体育这条路时的义无返顾，甚至后悔自己仅仅因为一支冰棍而打破了那个倒霉蛋的脑袋。米佳给他带来一种清新健康的空气。为此，他开始改变自己以适应那种会令他积极向上的空气。他不再把自己当做铁人，他开始学会爱惜自己的身体。他不再和队友一起疯狂的酗酒，也不在通宵达旦地打牌闲聊。他像个即将要进行一场旷日持久的初恋的中ณ学生一样认真地改造着自己。
一个周末，当陪米佳逛书店的大雄无意中看到一本名叫《米佳的爱情》的书时，他顿时惊恐不安起来。他猜测着那个ฐ米佳和这个米佳的种种联系。随后他悄悄地骂着那个叫蒲宁的俄国人将那本书买了回去。好多年没看过书的大雄感到读书是一件异常艰苦的事情。但他还是浑身冒汗地连续读了好几个晚上将小说读完了。随后，他又如释重负地对自己说：
“这本书还真不错！”
在一个天空通红的傍晚，大雄坦率地将书送给米佳说：
“就是因为这个书名我才买的。”
米佳给大雄讲蒲宁，讲纪德，讲川端康成，还讲了昆德拉。大雄听得云雾缭绕，他认真地问米佳说：
“你和他们很熟吗？”
米佳对着夕阳说：
“你多读他们的书，你也就和他们混熟了。”
米佳喜欢看夕阳。她喜欢夕阳铺天盖地的红光迎面而来。在每个夕阳铺天盖地的傍晚，大雄都会陪米佳坐在空旷的棒球场里，静静地看着周围的景物改变着颜色。米佳会将她天使般的脸庞抬起来，就像是在吸收能量那样沐浴夕阳的红光。大雄这时就会惊奇地现自己原来可以这么安静。他在夕阳中内心平静地考虑着关于和米佳的友情或者爱情的问题。他在这个问题上陷入了左右为难的境地。因此，他和米佳的爱情很难再有新า的进展，并且对米佳的主动进攻开始了迫不得已的退缩。
就在大雄对美好的爱情望而却步的时候，米佳却因为ฦ他而切断了所有可能的退路。她爱她黝黑的皮肤，爱她结实的肌肉，甚至爱她身上的每一处伤疤。她细心询问着大雄身上的每一处的伤疤的来历。大雄对自己伤痕来历的准确描述让米佳听得心惊肉跳。每一处伤痕都代表一段难忘的回忆，都能ม引出一个令人惊叹的故事。如果那些故事不足以令人惊叹，那些回忆不足以令人难忘，也就不会在身体上留下恒久不灭的伤痕了。
米佳在铺天盖地的夕阳里抚摩着那条让大雄的左眉一分为ฦ二的伤疤，心疼地说：
“多危险啊你看，差一点就伤到眼睛啦！”
大雄像个抗战的老战士对待自己的荣誉勋章一样轻描淡写地对待自己的伤疤，他说：
“这是前年帮朋友打架时留แ下的。”
他又抬起左手伸着小指和无名指说：
“这两个ฐ指头也断过。也是帮朋友打架时不小心留下的。那一次我们六个人打对方แ十几个人。我们打得正过瘾，对方又来了五六个，手里都提着家伙。这下让他们把我们打过瘾了。我们就只有招架的功夫了，等到最后将那伙人打跑后一看，这两个ฐ指头断了。我看它们歪着脑袋不动了，还疼得厉害，我猜它们肯定是断了。到医院一看，还真是断了。最后医生给弄上了。”
米佳凭借自己้和这铺天盖地的红光一样灿烂丰富的想象力，在大雄的简单讲述中感受到了大雄当时的紧张与激烈。她被吓得连话也不敢大声说了。米佳贴近大雄的耳朵，小声说：
“答应我，以后不要再打架了好吗？”