可是就在我低头的瞬间，意外地现了他的破绽。我气息奄奄的信心在瞬间获得了新า生。在酝酿了一下感情之后，我抬起头用悲天悯人的目光望一眼他，再低头看一眼他脚上那双足有两ä个月没有擦拭的斑驳的皮鞋，仿佛那双令我伤心的皮鞋是我同父异母的兄弟一般在他那里饱受摧残。如此反复引导了数十分钟之后，他顿ู时恍然大悟。自己低头一看，目光中ณ的杀气顿时烟消云散。刚才还杀气逼人的化学老师此刻用一副无辜自责的眼神看着我，似乎在求得原谅。那双泛着血红的眼睛也忽闪忽闪地眨得可爱起来。我伤心地望着他和他的那双皮鞋，让他感觉它们真的是我同父异母的兄弟一般。
——《遥远的路程》海子
我从来没有见过像他那样拥有柔弱而又坚毅目光的男人。因为疯狂地爱上一位读艾略特原文诗集的女孩而毁掉了自己无限光明的前途之后，他当了几年风吹日晒的小商贩。这位才华横溢的大学老师蹲在自由á市场形形色色的商贩们中间，除了他拥有坚毅的目光以外，和他们没有任何区别ี。在他拥有了这间取名为麦地的酒吧之后，他将自己藏了起来。没有人知道他在成为酒吧老板之ใ前，还是一位能写诗的大学老师。他深爱的诗歌出卖了他，也毁了这位即将成为ฦ那所大学有史以来最年轻的教授的前程。他的诗歌之心也永久地死亡了。
在我们都各奔东西地走向大学之后，大雄和酒吧老板理所当然地结下了深厚的友情。他成了麦地酒吧的常客。在酒吧没有多少客人的时候，永远都穿着那件褪了色的格子衬衫的酒吧老板会和他坐在我们曾经坐过的那张桌子上，平淡无奇地聊天喝酒，回忆他们一去不返的青春往事。
当大雄提出要去南方看米佳时，他的教练立刻就同意了，并且给了他5oo元钱。之ใ后他又派了一个ฐ和大雄平时最要好的队友陪同大雄一起去了南方แ。
蚊子对曾替他打断过两根手指的大雄表现出的不信任，让我极度反感，尽管他也是我的好朋友。更让我不能ม接受的是，当大雄在内心深不见底的罪责中挣扎着为我们讲述米佳的故事时，他流露出了在长期的优越感中培养起来的不屑一顾。
蚊子在初中阶段就习惯于依仗自己优异的学习成绩傲慢地对待别人。他同时也天真地以为老师们也会因为他成绩优异而无限地偏爱他。事实也进一步巩固了他这种想法。他平时也会犯一些错误。但当犯了同样错误的同学接受惩罚的时候，蚊子却能够得到老师的宽容而免于惩罚。蚊子凭借其格外优异的英语成绩得到了那位总是将头梳得油光闪闪的英语老师的宽容。这使得我这位被宠惯了的朋友误以为那位拥有一口因吸烟而变的黄灿灿的牙齿的老师，会对他无限地偏爱和恩宠。就是这个天真的念头才导致了那位年轻英语老师的不幸。
我相信我这位拥有一位在国有企业当大官的父亲的朋友，从小就有着公子哥儿一般高傲和自尊心。当他告诉我们那位像小女人一样踢了他的英语老师因遭受到他的报复而失去一颗门牙和女朋友时，依然显得愤愤不平。
健康的麦地
最后，我们一行五人兴奋异常地登上了开往青海西宁的火车。火车铿锵有力的节奏对于我们这些经历完高考磨砺的人而言，简直就是一种令人陶醉的音乐，让我们感到无比的轻松和愉悦。蚊子和蒋小楠紧ู紧ู牵在一起的手始终没有松开过。他们俩闭着眼睛相互依偎着一副令人羡慕的样子。朱丽也闭着眼睛享受着自己的音乐和火车给她带来的震颤。殷雅望着窗外疾驰而过的景色思考着什么。窗外灿烂的阳光透过车窗照在她的脸上，显得宁静而忧伤。我在为ฦ大雄没有和我们一起出游而感到遗憾。但在旅行结束之ใ后回来的火车上，我却又为他没有和我们一起来而感到庆幸。谁也没有事先预料到เ这将是一次令人伤心失望的旅行。在这次旅行结束之后，我们失去了曾经美好的幻想也失去了彼此纯洁的友谊。我们在一无所获的失望中ณ不欢而散。
“海拔再高一点就够着啦！”
我拍打着裤子上的脚印说：
“看我的！”
“你们回去，在墙外等着。我会把花从墙头扔给你们的！”
现在回想起那时的情景，我开始怀疑自己้看到的是青稞而不是麦子。但它们的确张的很像。
白杨树围住的
在朱丽遭受初中时期那ว个戴眼镜的男ç生数十次的拒绝之前，我相信我这位性格直率的朋友应该是位胆大心细的好女孩。我至今无法理解，那个瘦弱不堪，戴着高度近视眼睛的男生怎么会招来朱丽的纠缠。朱丽说他学习成绩很优异，优异的让所有人羡慕。但我这位学习一直很刻苦的朋友把对优异成绩的羡慕变成了对那个男生的爱慕。她一次又一次的要求那个瘦弱的男生充当她的男朋友，让这个眼睛高度近视的男孩恐惧不已๐。他颤抖着自己瘦弱的身体，对明显比他强壮的朱丽一遍一遍地摇着头。
那ว是在高一时期的一节体育课上，我和班里的男生在打篮球，蚊子飘逸的长和精湛的球技吸引了很多女生的围观。她们站在球场外就像一排傻里傻气的大鸟，只要蚊子一拿球就会哇哇乱叫。同伴给我传了一个很高的球，我感觉自己跳的很高，但还是没够着它。这时就听见站在场外的朱丽扯着惊人的嗓门大喊：
大雄坐在院子里用手捂着摔得快要裂开的屁股将脸憋得通红。他咬着牙忍受着揪心的疼痛说不出话来。
大雄拍着自己的胸脯对伙伴们说：
我心头顿时一热。这位母亲很快意识到自己的女儿并不能理解志愿者的含义，没等女儿问便补充说：
养我性命的麦子
“你亲我一下我就不会再找你了。”
就是这样一个在蚊子看来无药可救的朋友，却成了我最重要的朋友之一。在我们大家都各奔东西形同陌路之后，她和我一直保持着亲密有间的友谊。而且在我和殷雄的关系无法挽回地破裂以后，我一直在通过她了解着殷雅的情况，殷雅也从她那里打听我的消เ息。朱丽连接着两ä个始终不愿再面对，却又始终放不下对方的人。失去殷雅的友谊，给我留แ下了旷日持久的忧伤。在我看到朱丽ษ和殷雅的友谊与日俱增地牢固之ใ后，这忧伤在我心里多少有些减轻了分量，因为我从朱丽那里得知，在那个山水和阳光都很明媚的城市，殷雅开始了新的生活。
高墙内的大雄强忍着剧烈的疼痛，将满头大汗的脑袋抵在墙上对一墙之隔的伙伴们说：
墙外的小伙伴们听到咚地一声之后，便再没有了动静。
在驱车前往青海湖的路上，我们透过车窗看到了远处起伏的雪山和在地平线之上的湖面，这是让我唯一感觉到เ美好的景色。天空湛蓝阳光灿烂，远处巍峨的雪山在阳光的照耀下闪着金黄色的光芒，幸福的牛羊斑斑点点地散落在翠绿的草原上。由于距离的关系，青海湖的湖面似乎高出地平线许多，在绿草和白云之间划出一道深蓝。可是当我们下车之后，一切远观的美好都不复存在了。在车上看到เ生长茂盛的草原像一个开始谢顶的男人。有些稀疏ຕ的草地上到处都是牛羊们的粪便。原本以为生活幸福的牛羊在贪婪地啃着这块开始谢顶ะ的男人的头皮。一边努力地吃一边干着排泄的事情。从湖面上吹来略带咸味的风裹着牛羊们新鲜ຒ的排泄物的气味迎面而来，我们的失望在这一刻空前膨胀起来。蒋小楠因为踩了满脚的牛粪而高声大骂着专心吃草的牛羊。然而我们其他人的幸灾乐祸也并没有持续多长时间。当我们迈着踩满了牛粪的步伐走过草地来到เ青海湖的岸边时，形形色色的垃圾让我们感到เ疲惫之极。
“这些捡垃圾的是大学生志愿者！”
“看，就在这里！”
在一节自由活动的体育课上，朱丽将那个浑身颤抖的男孩揪到了操场的角落里。她连哄带骗地对用手扶着眼镜的男孩说：
“你骗人，大红花跟前就没有人。你一定是摔死了！”
“你没摔死吧！”
那间酒吧的名字让我联想起秋天收割之后的麦地。如果它的名字叫麦田而不是叫麦地，那是肯定不会联想到空旷的留着整齐麦茬的麦地。这种清晰的联想在毕业后去青海旅๓行的途中让我感动的热泪盈眶。
当罚站从星期一进行到星期五时，班主任出面要我好歹写个ฐ检查给政治老师也好让她下台。我看在班主任平日待我不薄的份上惜字如金地写了一份不到三十个字的检查。那位认真负责起来的政治老师在班主ว任面前说我顽冥不化简直就是一个流氓无产者。她把我惜字如金的检查撕了要我丢进垃圾桶。我气愤地将我惜字如金的检查碎片揣进兜里头也不回地走了。幸运的是这位政治老师之后再没有给我带过课。后来才听说她被调到เ初中部教课去了。
酒吧里充盈着淡淡的蓝色灯光。班得瑞的音乐仿佛让我们置身于森林深处。我们几个都深深地坐在极富弹性的藤椅里，故意晃悠着使它出舒缓的咯吱声，烛台静止般在燃烧。我们时而交谈时而沉默。
虽然是高三了，但我们几个周末聚会的节目依旧ງ在上演。先是吃火锅，吃完后再去酒吧坐着闲聊。将一周的感慨与牢骚在酒杯的碰撞声中倾吐，也将学习的压力与成长的烦恼随着蜡烛静静地燃烧掉。我们在对酒吧环境的选择上有着不谋而合的默契。都是要求清静素雅，灯光昏暗而不暧昧，最重要的是椅子要舒适。最后我们选定了一家叫麦地的小酒吧，成了那间酒吧的固定客人，也让那间酒吧成了我们放松心情的小驿站。
“不揍你！”
大雄就喊：
“我不信！”
他们两个人就这样呼喊着跑过了两条长长的巷๕道。就在大雄打算继续逃跑的时候，听见身后扑通一声。他扭头一看，追他的人扑倒在地上爬不起来了。大雄停下脚步扶着软的双腿幸灾乐祸ຖ地说：
“叫你再追我，活该！”
说罢，他又捂着疼痛欲裂的屁股一颠一颠地回家去了。
就是这样一个善于奔跑的孩子，竟然难以预料é地在十几年之ใ后突然变得沉默寡言起来。甚至连他自己也不曾想到，因为一位叫米佳的女孩，他差一点放弃自己热爱的棒球运动，也差一点用奔跑的方式结束自己年轻的生命。
那年秋天的雨格外绵长。在全国棒球锦标赛中连输三场而惨遭淘汰的棒球队员们不得不提前乘๖坐这趟穿行在雨中的火车，从陌生的南方驶回他们熟悉的北方。经管在这次比赛中大雄挥的很出色，但还是改变不了全队被淘汰的命运。他此刻正独自一人坐在临窗的座位上，望着窗外一去不返的风景完全沉浸在了沮丧ç和疲倦之中。这次始料未及的提前出局，让他们在这美丽的南方城市游玩的计划也落空了。
队友们三五成群地凑在一起用扑克来打着有如窗外秋雨般漫长的行程。就连火车在途中停了都不知道，还是一个ฐ前去上厕所的队友回来后告诉他们的。他被列车员赶回来后坐立不安地对大家说：
“他妈的，车停了连屎也不让拉！”
当火车重新启动，那ว个被列车员赶回来的队员如愿以偿地蹲在厕所时，一个ฐ清秀的女孩走到有空座位的大雄跟前，很礼貌地问：
“我能坐在这儿吗？”
大雄一扫他的疲惫与沮丧ç，随口说道：
“太能啦！”
当这个叫米佳的女孩坐下后，两人便开始了他们一见如故的交谈。
当米佳告诉大雄自己叫米佳，是某大学意大利语专业的学生时，大雄从桌子上拿起一个苹果，用自己的棒球服将那个为米佳准备的苹果擦得吱吱作响。只有初中二年级文化的大雄说自己最佩服的就是大学生。
当南方细腻的女孩遇到เ北方粗犷的男ç孩时，不是产生深深的厌恶就是产生强烈的吸引。米佳看着浑身充满运动气息的大雄用一件球衣替自己擦苹果时，她的心告诉自己，这个ฐ男孩就是她爱的人。当后知后觉的大雄对米佳说自己是个ฐ粗人，连字典都不会查的这句口头禅时，米佳更坚定了自己那种信念般的感觉。
似乎是命运的有意安排，让这两个正在相互吸引的人有着相同的目的地。米佳的母亲是一位成功地跨越南北的商人。米佳这次是要去她在北方的家。她再有一年半就毕业了，她的母亲正准备将她送去意大利ำ。
列车充满节奏的声响像是催化剂一样，无声无响地催生了米佳和大雄的爱情。他们并排坐在了一起，突然降临的幸福让彼此沉默着。入夜后，米佳轻轻倚靠在大雄的肩膀睡着了。她脸上带着天使般甜蜜的微笑。
然而就在大雄遭遇这场让他最后两手空空的爱情之前，他已经和另一位女运动员开始了自己毫无经验可言的恋爱。他忧心忡忡地展望着自己爱情的未来。一想到米佳令人惊叹的优秀，他的心就会幸福地颤抖起来。他耿直的性格让他成不了那ว种喜新厌旧的人。如果要他做出选择，他就必须要有足够的理由来说服自己。他对自己้的恋人和米佳都隐瞒着实情，这让他在惴惴不安中体会着相见恨晚的幸福。每当他面对在校园中成长起来的米佳时，米佳的善良纯洁让大雄开始后悔自己当年选择体育这条路时的义无返顾ุ，甚至后悔自己仅仅因为一支冰棍而打破了那ว个倒霉蛋的脑袋。米佳给他带来一种清新健康的空气。为此，他开始改变自己以适应那种会令他积极向上的空气。他不再把自己当做铁人，他开始学会爱惜自己้的身体。他不再和队友一起疯狂的酗酒，也不在通宵达旦地打牌闲聊。他像个即将要进行一场旷日持久的初恋的中学生一样认真地改造着自己。
一个周末，当陪米佳逛书店的大雄无意中看到一本名叫《米佳的爱情》的书时，他顿时惊恐不安起来。他猜测着那个米佳和这个米佳的种种联系。随后他悄悄地骂着那ว个叫蒲宁的俄国人将那ว本书买了回去。好多年没看过书的大雄感到读书是一件异常艰苦的事情。但他还是浑身冒汗地连续读了好几个晚上将小说读完了。随后，他又如释重负地对自己้说：
“这本书还真不错！”
在一个天空通红的傍晚，大雄坦率地将书送给米佳说：
“就是因为这个书名我才买的。”
米佳给大雄讲蒲宁，讲纪德，讲川端康成，还讲了昆德拉。大雄听得云雾缭绕，他认真地问米佳说：
“你和他们很熟吗？”
米佳对着夕阳说：
“你多读他们的书，你也就和他们混熟了。”
米佳喜欢看夕阳。她喜欢夕阳铺天盖地的红光迎面而来。在每个夕阳铺天盖地的傍晚，大雄都会陪米佳坐在空旷的棒球场里，静静地看着周围的景物改变着颜色。米佳会将她天使般的脸庞抬起来，就像是在吸收能量那ว样沐浴夕阳的红光。大雄这时就会惊奇地现自己原来可以这么安静。他在夕阳中内心平静地考虑着关于和米佳的友情或者爱情的问题。他在这个问题上陷入了左右为ฦ难的境地。因此，他和米佳的爱情很难再有新的进展，并且对米佳的主动进攻开始了迫不得已的退缩。
就在大雄对美好的爱情望而却步的时候，米佳却因为他而切断了所有可能的退路。她爱她黝黑的皮肤，爱她结实的肌肉，甚至爱她身上的每一处伤疤。她细心询问着大雄身上的每一处的伤疤的来历。大雄对自己伤痕来历的准确描述让米佳听得心惊肉跳。每一处伤痕都代表一段难忘的回忆，都能引出一个令人惊叹的故事。如果那些故事不足以令人惊叹，那些回忆不足以令人难忘，也就不会在身体上留下恒久不灭的伤痕了。
米佳在铺天盖地的夕阳里抚摩着那条让大雄的左眉一分为二的伤疤，心疼地说：
“多危险啊你看，差一点就伤到眼睛啦！”
大雄像个抗战的老战士对待自己的荣誉勋章一样轻描淡写地对待自己的伤疤，他说：
“这是前年帮朋友打架时留แ下的。”
他又抬起左手伸着小指和无名指说：
“这两个指头也断ษ过。也是帮朋友打架时不小心留แ下的。那一次我们六个人打对方แ十几个人。我们打得正过瘾，对方又来了五六个，手里都提着家伙。这下让他们把我们打过瘾了。我们就只有招架的功夫了，等到最后将那伙人打跑后一看，这两个指头断了。我看它们歪着脑แ袋不动了，还疼得厉害，我猜它们肯定是断了。到เ医院一看，还真是断了。最后医生给弄上了。”
米佳凭借自己和这铺天盖地的红光一样灿烂丰富的想象力，在大雄的简单讲述中感受到了大雄当时的紧张与激烈。她被吓得连话也不敢大声说了。米佳贴近大雄的耳朵，小声说：
“答应我，以后不要再打架了好吗？”