那一年，大姐虽然顺利地考上了本校的研究院，但就在要进行复试的时候，海城老家来信了，她的父母一对老实本份的中学教师在回家的路上遇到了抢劫的歹徒，为了保护住刚ธ刚ธ到手的工资和资金，父亲被扎，失血过多当场就去了，而母亲也被扎成重伤在医院里抢救。大姐蒙住被子一动不动地躺了一宿，第二天就收拾了行李回到海城，直到เ毕业，她才匆忙赶来参加了毕业仪式，也没有吃上班时的散伙饭就又匆匆地回到海城去了。后来，大姐在电话里告诉季清，那ว时她已经在父母所在的学校谋到เ了教职，教语文，外带两个ฐ年级的政治课。那几日正忙于准备试听课。当然，不和同学们告别，还有一层原因，那时大姐在电话里说，怕她控制ๆ不了自己的情绪，影响到同学们的兴致。
走吧，我们回家。
大姐叹了口气，小五，你真是变了呀。不过，这是小地要我交给你的，是她最后的愿望。说着，递过一个信封，这是小地病以后我和我通的电子邮件。明天我要走了，要有什么还不明白的，问我，也许我知道要多一些。说完，大姐又从座位下拿出一个大盒子，是一个大大的洋娃娃ใ，你说过你小时候就喜欢娃娃ใ，我猜你女儿一定也像你，送给她这个吧。下次一起去海城玩。
季清的心微微一颤，在失去成一以后很长时间里，她一直觉得她和成一之ใ间好像隔着什么东西，至少是有些事情没有说透，她也曾经给成一写过信要求成一把事情解释清楚，至少让她明白。但是成一却一字都没有回过，直到季清的出的最后一封信以本地址查无此人为由退了回来。正好接到退信的时候是葛平向她求婚不久。接到退信的时候季清把自己反锁在屋里，从抽屉的最里边拿出香烟和打火机，那ว是当初ม收到成一绝交信以后，陪伴她度过无数个不眠之夜的宝物。在缭绕的烟雾中，季清重又展开那封退信，细细重读了一遍，甚至还现了一处别字，但是不需要修改了。她慢慢地拿起打火机，点燃信的一角，在细小的火焰中，季清知道她必须ี努力把她的过去也化为灰烬。