剩下安德鲁和苏克文达两ä个ฐ人面面相觑,既感觉尴尬,又隐约互相有些敌意。

“有。”她一边说,一边往前几步。“嗯。是找工作的事。”她指指橱窗上的小告示。

“对不起,如果你就是想骂人的话……”

“好了,实话实说吧,我还是看不出问题๤所在——”

“就在广场上,熟食店门口。我当时正要进去买这个ฐ,”凯伸手用指甲â弹一弹旁้边的葡萄酒瓶,“她问我是不是加文的女朋友。”

他又脚步笨重地走了出去,回来时拎了两ä瓶淡啤酒,蹬脚关上门,房间没有窗,此时笼罩在一片昏暗中,唯有头,“挺舒服的,就是稍嫌平淡。”

“鸽笼子很伤心吧,是不是?”

安德鲁挪挪腿,给肥仔腾出地儿来,让他好爬进鸽笼子眼儿。

长凳已经坐满了。运气欠佳的悼唁者还在往里走,灰尘弥漫的空气里因为有了他们压低的交谈、回响的脚步和衣服窸窣声,而显得稍微有了生气,他们走到教堂最后边,站在左面的墙角。有些人心存侥幸,踮脚眺望走道两ä边,看看长凳上会不会偶尔还空着一两个位子。霍华德稳如泰山、纹丝不动,直到雪莉拍拍他肩头,低声说:“奥布里和茱莉亚!”

她刚刚完成了每天例行的恐怖仪式:打开她的“脸谱”网页ษ,删ฤ除陌生访客发来的又一条留言。她把这些狂轰滥炸的访客列入黑名单后,他们常又换个账号变本加厉地发。她从来不知道下一条信息什么เ时候会冒出来。今天的是一张黑白图片,十九世纪法国某杂技团的海报:

人生倏忽如日຅夜,

“我参选议会有什么问题吗?”西蒙穷追不舍。他不打算放手。浑身的紧ู张,他正想借一场暴怒发泄出来呢。

“没。”安德鲁没说实话。

“西蒙是一直住在帕格镇的,是吧?”

“他跟贾瓦德医生谈过没有?”雪莉又抿了一口茶问,“是不是她建议他参选的?”

特莉过来了。她穿着又旧又脏的运动衫、牛仔裤,因为ฦ穿戴稍微整齐了些,所以看起来好多了。

“是的。”克里斯塔尔回答,懒โ得回她一个微笑。她带凯进了客厅,等着她看房间变得多整洁,虽是仓促而为,但也还算焕然一新า:烟灰缸里烟灰倒掉了,地上乱扔的东西基本上都塞到破旧的架子上。地毯还是很脏ู,因为胡佛牌吸尘器坏了,毛巾和氧化锌软膏还丢在地上,罗比的一辆火柴盒校车也仰面朝天躺在塑料澡盆里。克里斯ั塔尔给他洗屁股时,想用这辆小车转移他的注意力。

“皮肤黑黑的那ว个女孩?头发很短?”

围桌而坐的三个女人被烛光照亮的脸຀庞上现出几乎同样的暗自欢喜。排除其他可能ม,她们对迈尔斯年轻瘦高的合伙人都有些许不可告人的兴趣。就莫琳来说,这只不过是因为ฦ她的胃口永远对帕格镇的一切飞短流长敞开,而一个年轻单身汉的行踪自然是一块好肉。雪莉则喜欢听加文哪里不如人意,哪里岌岌可危,因为这就衬得她生命中成就满满、踌躇满志的双子星——霍华德和迈尔斯更加熠熠生辉。而在萨曼莎眼中,加文凡事皆不主ว动,永远小心翼翼,这激起了她猫科动物一般的残酷本能ม,非常想见他被哪个女代理人一掌掴醒,踏上正途,或者干脆就打个满地找牙。每次见到他,她都会挑衅挑衅,一想到他肯定认为她盛气凌人、难以招架,就涌起一阵快感。

(如果她和加文不能ม修成正果……可是他们怎么能不修成正果!她为ฦ他搬了家、换了工ื作,还把女儿也连根拔了过来。如果不是认真的,他肯定不会听任这一切发生吧。他怎么也๣该想过万一分手会带来怎样的后果:多难看,多尴尬,在帕格镇这个ฐ芝麻大的地方แ,天天抬头不见低头见?)

她眼也不抬,因为不想碰到亚历克斯和尤娜的眼光。等待的间隙显得长无止境。

凯又扭头看了一眼罗比,准备提笔记录。他并不太瘦,她给他擦屁股时看了看、摸了摸那ว半截儿赤条条的小身子就知道了。他身上的t恤很脏,可是弯腰时,却闻到头发上有洗发水的香味,让凯好生吃惊。他白嫩嫩的腿和胳膊上没有一块淤青,却穿着条浸满了尿、鼓囊囊的纸尿裤ไ,他已经三岁半了。

“特莉,你母亲还在帮忙照顾ุ罗比吗?”

帕格镇在亚维尔市议会有自己้的代表:市议员奥布里·弗雷。这可不是促成了丛地建成的那位奥布里,而是他的儿子,“小奥布里”,他继承了斯维特拉夫大宅,是一位商业银行家,平时在伦敦工作。奥布๧里愿意承担一些地方แ事务,其中有一丝赎罪的意味。当年父亲对小镇犯下的无心之过,他想要弥补。他和妻子茱莉亚为农展会捐款、担任发奖嘉宾,参加地方各项专门委员会,每年还举办一场圣诞晚会,受其邀请者简直羡煞旁人。

5๓

特莎明白,对于突如其来的死亡,克里斯塔尔比她熟悉得多。克里斯塔尔妈妈那个圈子里常常有人年纪轻轻就暴毙,大概是他们当中进行着某种秘密的战争,只是世界ศ上没有别的人知道。克里斯塔尔曾经跟特莎说过,她六岁时曾在妈妈的浴室里发现一具陌生青年男子的尸体。她后来多次被送给曾外祖母凯斯照ั顾,也๣都是由于这种事情。克里斯塔尔讲起自己童年的故事,里面隐隐约约总有凯斯ั的影子,似乎既ຂ是她的保护神,又是她苦难的源泉,两种角色奇怪地融合在一起。

“菲尔布拉泽先生是怎么死的?”她终于开口了。

“最后——”鸽笼子说,安德鲁意识到已经听见他这样说了两声,体育馆里由安静变得几乎ๆ鸦雀无声,似乎所有的躁动不安都变成了好奇、高兴和紧张,空气都凝住了。

鸽笼子站到讲台上。如果是校长站上去,孩子们大概ฐ会快些安静下来。正当最后一丝噪音平息下来时,右边一扇对开门打开了,盖亚走了进来。

叫人兴奋得不知如何是好!

戴安娜王妃逝世时,女王在白金汉宫降了半旗。女王陛下在雪莉心目中占有不可撼动的特殊地位。她品味着这则ท网站讣告,禁不住因自己这一正确之ใ举而志得意满,心花怒放。效仿最出色的榜样……

毕竟,萨曼莎为迈尔斯设身处地想了想,在他们手忙脚乱的又是绑面罩又是扎针时,谁预测得了事态的走向呢?人们都是一副要救活巴里的架势,然而谁都不知道这一切有用没用,直到来到医院里,一位年轻医生走到玛丽面前。萨曼莎的脑海里现在还清清楚楚印着玛丽那时的脸຀,不施脂粉、仿若化石。一旁穿白大褂、戴眼镜,头发梳得油光水滑的年轻女人则虽然小心翼翼,却仍淡定镇静。

萨曼莎听出,迈尔斯的第二个版本强调了事件耸人听闻的那ว一面。这也难怪。那么可怕的事情他们都能ม经受,为的不就是得到เ讲给人听的特权作为回报吗?她觉得忘不掉那一切:玛丽号啕大哭;巴๒里的眼睛从鼻笼一样的呼吸面罩下露出来,半睁半闭;自己和迈尔斯ั想从医生护士的表情上猜测情况;一阵阵抽搐、摇晃;黑窗子;恐怖。

“跟宝莱坞明星一样。”

萨曼莎想了想,饭桌上谁都没有礼貌性地来上一句“真好吃”,虽说菜的确难吃得吓人。不过既然没法儿折磨加文,那ว就至少刺激刺๐激迈尔斯吧。

“住在这个荒凉小镇唯一的好处就是维克拉姆,我告诉你,”萨曼莎说,“性感之神。”

“他的太太是我们这儿的全科医生,”迈尔斯说,“而且是教区议会议员。你是受雇于亚维尔市๦议会的吧,凯,对不对?”

“对,”凯回答,“但我工作时间大多在丛地。说起来他们是属于帕格镇教区的,是吗?”

别提丛地,萨曼莎想,噢,千万别ี提该死的丛地。

“啊。”迈尔斯ั说,脸上浮现起一丝意味深长的微笑。“是的,嗯,丛地的确属于帕格镇,说起来。说起来,是的。痛苦的话题啊,凯。”

“真的?为什么?”凯追问,想让大家都来加入这个话题๤,因为ฦ加文还在一个劲儿地跟寡妇小声交谈。

“是这样的,你瞧——从五十年代说起吧,”迈尔斯ั好像要开始发表一场排演多时的演说,“亚维尔想扩建坎特米尔小区,但他们没有往西扩张,就是现在旁้路所在的地方——”

“加文?玛丽?再来点酒?”萨曼莎的嗓子压过迈尔斯ั。

“——他们行事有点狡猾,买地的时候不说清楚到เ底作何用途,买到เ手之后就把小区修过帕格镇的边界来了。”

“你怎么不提提老奥布里·弗雷呢,迈尔斯ั?”萨曼莎问。她终于被酒精送上了陶醉之巅å,口舌变得毒辣,丝毫不计后果,急着挑衅,迫不及待地想激怒丈夫,一心等着看笑话。“真实情况是,老奥布里·弗雷,就是那些可爱的石隅的老主ว人——还有迈尔斯跟你说的那一切的老主ว人,他背着所有的人做了一笔交易——”

“这么说不公平,萨咪。”迈尔斯说,可是她的声音又盖过了他。

“——他把地卖了,那ว块地上后来就修起了丛地,叮叮咚咚落入他腰包的,我也不清楚,但二十五万英镑总该有——”

“别胡说,萨咪,五十年代?”

“——不过等他意识到这样搞得骂声一片,就假装之ใ前๩没想到เ会惹来这么เ大麻烦。上流社会的滑头。那家伙还是个酒鬼。”萨曼莎补充道。

“根本就不是这么เ回事,恐怕,”迈尔斯坚定地说,“如果要完全了解这个问题,凯,就必须参照本地历史。”

萨曼莎本来双手托腮,这会儿假装听得不耐烦,手肘从桌上滑下来。凯虽说没法儿喜欢萨曼莎这个人,但也笑了起来,何况加文和玛丽的窃窃私语终于停止了。

“我们在谈丛地的事儿。”凯说,语气是提醒加文她人在此,他应该给予她道义上的支持。

迈尔斯、萨曼莎和加文同时意识到เ,在玛丽面前提起丛地的话题简直太不明智,巴里和霍华德之间明争暗斗的不就是这个吗。

“不用说,这事儿在本地一定挺让人头疼的吧。”凯说,意在逼迫加文发表意见。

“嗯。”他答道,然后又扭头面向玛丽,问,“德克兰的足球练得怎么样了?”

凯怒火中烧。玛丽大概的确受伤不浅,但加文的关切也太偏心了,而且哪有这种必要?她对这场晚宴的期待可是大大不同:就四个人,加文没法儿不承认他们的确是一对情侣。可现在呢,谁看到了也๣不会觉得他们俩比泛泛之交有更深一步的情谊。还有,食物也糟透了。凯放下刀叉,她盘里四分之三的菜动也没动。这个细节没有逃过萨曼莎的眼睛。她又转而跟迈尔斯说话:

“你是在帕຅格镇长大的吗?”

“恐怕是的,”迈尔斯ั说,自得地微笑起来。“就出生在这条街上的凯兰医院。八十年代的时候关闭了。”

“你呢?——”凯又问萨曼莎。萨曼莎的手不小心碰到她。

“上帝啊,不是。我是不小心流落到此。”

“对不起,我还不晓得你是做什么เ的呢,萨曼莎?”凯又问。

“我自己开店——”

“她卖超大号胸罩。”迈尔斯ั抢过话头。

萨曼莎猛然起身,再去拿一瓶酒。等她回到桌边时,迈尔斯ั正在跟凯讲一个老掉牙的故事,毫无疑问,是为了说明帕格镇上人人都互相认识。故事是说一天夜里他开车被警车追到停车带靠边停下,结果警察居然是他从小学就认识的朋友。迈尔斯把和那个叫史蒂夫·爱德华的家伙之ใ间的玩笑话从头到尾一字不漏地又重现了一遍,萨曼莎听过无数次,耳朵都要起茧了。她绕着餐桌逐个ฐ儿斟ต酒,瞄见凯的脸上神情严肃,显然,凯可不觉得酒后驾驶是件好玩的事。

“……于是史蒂夫拿出酒精测试仪,我正要往里吹气,突然之间,我们俩都嘻嘻哈哈地大笑起来。他旁边那个警察完全摸不着头脑。他是这么个表情。”迈尔斯模仿起那个一脸惊奇的男人,左扭扭、右看看。“史蒂夫笑得腰都直不起来,简直都要小便失禁了,因为ฦ我们俩想起的都是他上一次举着一个ฐ东西让我吹,都快二十年前的事了——”

“那次是个充气娃娃,”萨曼莎说,她笑也不笑,坐回迈尔斯身边,“迈尔斯和史蒂夫把它放到了另一个朋友伊恩父母卧室的床上。伊恩十八岁生日派对的时候。不管怎么说吧,后来迈尔斯给罚了一千镑,驾照上减了三分,因为ฦ是他第二次给抓到酒精超标了。所以这件事真是好笑得不得了。”

迈尔斯脸上的笑僵住了,看上去很蠢,就像晚会过后被人遗忘的气球,蔫蔫的。房间里有一瞬间寂静无声,一阵寒意掠过。虽然觉得迈尔斯ั无聊透真的,小得可怜。我看过数据,今天早上刚看的。我可不会睁眼说瞎话,那地方越早ຉ关掉——”

“你所谓的数据是……?”

“成功率,凯,我谈的就是这个:真正戒掉毒瘾的人数——”

“不好意思,这种看?๣