沙汀的另一些从被迫害者角度揭露现实政治黑暗的短篇，则明显地表露出作者对强暴者的愤怒和对弱者的同情。《老烟的故事》一篇，在国民党顽固派发动反共高氵朝所造成的险恶的政治环境中，写一个“生活在空隙中ณ的人”，因为ฦ害怕突然加在头上的政治迫害国学者海克尔的《宇宙之谜——有关一元论哲学的通俗读，惶惶不可终日，终于神经过敏，生病致死。作者对这个ฐ怯弱的知识分子虽然也有同情，但更多的是批判。小说以丝丝入扣的心理刻๑划，通过被迫害者的敏锐而令人颤栗的感受，揭露和控诉了国统区魑魅横行、狐鼠成群的特务统治，也鞭挞了在绞架、陷阱面前畏缩、懦怯的灵魂。《小城风波》、《两兄弟》、《春潮》等篇则在暴露罪恶的特务制度的同时，写出了被迫害者的不屈和反抗的情绪。
抗战爆发后，沙汀从上海回到เ四川，本想凭着他对故乡生活的熟ງ悉，反映抗战中ณ欣欣向荣的气象。但是，在落后的四川中庸见“伦理学”中的“中ณ庸”。，他看到的所谓新事物，“表面上是为ฦ了抗战，而在实质上，它们的作用却不过是一种新的手段，或者是一批批新的供人们你争我夺的饭碗”，他认识到เ，“我们的抗战，在其本质上无疑的是一个ฐ民族自身的改造运动，它的最终目的是在创立一个适合人民居住的国家，若是本身不求进步，那不仅将失掉战争的最根本的意义，便单就把敌人从我们的国土上赶出去一事来说，也是不可能ม的。”因此，他决心要将一切“新า的和旧ງ的痼疾，一切阻碍抗战，阻碍改革的不良现象指明出来。”注：沙汀：《这三年来我的创作活动》，《抗战文艺》第7卷第1期，194๒1年1月1日由此可见，沙汀对国民党反动统治下中国黑暗的暴露，是出于争取人民民主和民族解放的自觉要求。沙汀在民族解放战争中这种明确的革命观点和清醒的现实主义态度，使他的作品深刻地“表现出了旧ງ的社ุ会制度的丑恶本质和它的日益腐烂”注：《沙汀短篇小说集·后记》。如果说，战前沙汀的大部ຖ分作品还是对现实黑暗作一般揭露的话，那么เ，他在揭露战时种种新า旧痼疾时，则把矛头指向了国民党反动政权机构，指向了他们所推行的一系列ต反动政策，揭示了国统区黑暗、丑恶现象的根源。
这个ฐ时期生活在延安的丁玲，她的短篇小说都收在《一颗未出膛的枪弹》和《我在霞村的时候》两个ฐ集子中ณ。与三十年代初期作品较多地表现知识分子的生活和思想感情不同，此时丁玲的艺术视野更开阔了。不仅在《彭德怀速写》里以简练朴素的笔墨，生动地写出了毛泽东、周恩来、朱德的战友，中ณ国第一代无产阶级军事专家的威武平易的形象；而且在她的小说中人道者，动以顺生之几”《周易外传·无妄》；把“动”、，对工农群众的描写也有了更为ฦ真实的生活内容。例如，《夜》表现了一个ฐ公道正直的农村干部ຖ的优秀品质，写得深刻感人，富有教育意义แ。《入伍》在与小资产阶级知识分子怯弱性格的对照中，歌颂了战士杨明才纯朴、坚强的革命品质。曾被选入《解放区短篇创作选》周扬编并列为ฦ第一篇的《我在霞村的时候》，写抗日根据地农村中一个名叫贞贞的姑娘，在被日本侵略者掳走并受到侮辱后仍然坚持送情报的工作。后来她回村时受到组织和同志们的关怀、照顾，她也平复了自己精神上所受到的创作，在组织的安排下离家学习，走现了新的生活。人物刻划生动真实，显示ิ出作者长于细腻的心理描写的特色。除了这两个集子以外，丁玲发表在《谷雨》创น刊号上后由《文艺阵地》转载的短篇小说《在医院中时》，通过年轻女医生陆萍在一个新建医院中的所见所闻，揭露和批评了根据地某些部门中存在的管理不善以及小产生者的冷漠，自私，愚昧，也显示ิ了小资产阶级知识青年虽然敏感，热情，然而缺少韧性，容易流于孤独和脆弱，强调把希望寄托在知识青年与劳动群众的结合上。小说的客观意义แ在于，较早提示ิ人们去注意一个经济文化都很落后的国家会在革命过程中遇到怎样的困难和障碍。不足之处在于：前半部分写消极面过多，体现正确方แ向的老革命战士出现得过晚，结尾过于匆促，因而读来使人稍感压抑。延安文艺座谈会后，丁玲在深入群众过程中逐步克服了创作中这类缺点。
在反映战时农民生活方面，另一个有显著成绩的作家是艾芜。他对劳动人民的生活比较熟悉，而且感情较深，因此抗战后便很自然地将注意力集中ณ在劳动人民这一抗日的主要力量方面。除中篇《江上行》写知识分子在抗战中的变化外，短篇集《秋收》及收在《荒地》中的部分短篇法，在历史上第一次创น立了科学的认识论。详见“马克思主，都热情洋溢地表现了战争在人民生活和性格上所引起的变化。《秋收》与《纺车复活的时候》两ä个短篇在发表的当时有很大的影响。前者写驻扎在一个村庄中养伤的一队士兵在他们副官的带领下帮助老乡收割稻子的故事。作者没有拔高国民党士兵帮助群众的行动，描写真实，有分寸；而且，抗属姜大嫂一家对这些过去没有好名声的“粮子”看法的转变，也写得具体、细微，富于生活实感。小说生动真切地表现了全国抗日高氵朝影响下国统区军民关系的某种变化，这是反映了生活真实并具有鼓舞军民团结抗日的作用的。但是，那ว个国民党军队的副官动员士兵帮助老百姓的原因没有写出来这在当时可能受发表条件的限制ๆ，却容易导致读者产生对国民党军队阶级本质的模糊认识。后者写战时洋货倾销暂时停止后农村手工业一度复兴的情景。小说中一群农村少女，有的心高好胜，有的沉着朴实，各有性格特色，她们共有的勤劳、活泼和来自生产实践的聪明才智，有力地渲染出战时农村某种兴旺景象。但作品没有直接点明战争对农村生活的影响，也没有一点关于阶级矛盾的描写，因此多少有些田园牧歌风味。除了上述两篇较有影响的作品以外，《春天的原野》中在日寇屠刀面前威แ武不屈的农民游击队员满天星，《受难者》中与投敌丈夫决裂的普通农妇尹七嫂，都表现了劳动人民的崇高的民族气节。这些短篇真实地反映了人民团结抗日的要求和抗战初期社会生活中欣欣向荣的气象，在艺术上保持着作者惯有的人物描写生动、生活气息浓郁๗、语言风格清新的特色。但因作者过于乐观地估计了抗战形势，笔触未能深入到错综复杂的抗战现实中ณ去。《荒地》集里大部分作品开始转向暴露国统区现实中的种种黑暗现象。作者说：“不幸写这些短篇的时候，无边无际的这种荒凉的景色，总围绕在我的周遭，仿佛自己的影子似的，简直没法叫它退开……我要把周遭的荆棘、茅草、刺๐藤，尽量拔去。”注：《荒地》集前《序言》，作于1941年11月12๐日从这些叙述可以看到，作者对抗战现实的观察已日趋人面。但这些作品大多停留在一些表面黑暗现象的揭露上，描写也比料琐悄，与这个时期许多以暴露讽刺见长的作家作品比较，有着一定的差距。
俞实夫与作者其他剧ຕ作中的人物相比，塑造得更加丰满、深厚，具有较高的典型意义。象俞实夫那样埋头科学研究不问政治的学者，在旧中国高级知识分子当中是不少的，而日本帝国主ว义的侵略๓暴行、中华民族危亡的命运—1้789法国启蒙思想家，唯物主义哲学家，无神论者。出，确实曾促使他们中的相当一部分人开始觉醒。当然，俞实夫又是具有鲜明个性的，他的觉醒过程处于特定的历史环境之ใ中，有其特殊的表现方式。他为人正直、迂阔，真诚而执拗地希望用自己的科研成果“为国家，为民族……为全世界全人类的将来”服务，工作勤奋专注。然而，他不问政治，政治却要问他。一九三一年九月，当他获得日本医科大学博士学位的时候，“中ณ日关系大破局”的政治形势促使他离开留学的日本回国，虽然他仍然到日本人办的“上海自然科学研究所”担任预ไ防医学系的研究员。一九三七年八月，继芦沟桥事变后上海“八一三”抗战的爆发，中国人民抗日热潮的高涨，立即波及到เ他的家里来；因为他的妻子是日本人，所以在无可厚非的民族感情驱使下女仆坚决辞职，女儿被同学们骂为“小东洋”，……在这种政治形势的迫使下，他只得移居香港，虽然他仍决意闭门研究他的斑疹伤寒之类。直至一九四一年十二月太平洋战争爆发，日本侵略๓者闯进了他的家门，不仅捣毁了他的“科学之宫”，侮辱了他，而且当着他的面残杀了爱国青年钱裕；这血淋淋的事实才使他开始醒悟到：“人类最大的传染病——法西斯细菌不消灭，要把中国造成一个现代化的国家，不可能……”。于是，他从香港逃回后方以后，决定参加“扑灭法西斯细菌的实际工作，”进行一次“再出发”，等到เ反法西斯战争胜利后再继续他的科学研究工作。俞实夫的这个觉醒转变过程，表现得实实在在，令人信服。剧ຕ中另外两ä个对俞实夫起到烘托作用的高级知识分子形象——赵安涛和秦正谊，也刻๑划得比较真实、鲜明。由于戏剧冲突表出得真实、具体、生动，主人公塑造得突出、典型，剧本的主题也就表达得深刻๑动人。
抗战头三年颠沛流离的生活中，夏衍先后在广州写成《一年间》《天上人间》，在桂林写成《心防》和《愁城记》。这三部剧作，差不多全取材于沦陷的上海ร。作者在《愁城记》的代序——《一个旅๓人的独白》中解释说：“为什么เ我执拗地表现着上海？一是为ฦ了我比较熟悉，二是为了三年以来对于在上海这特殊环境之下坚毅苦斗的战友这种研究方法被培根和洛克从自然科学移植到เ哲学中ณ以后，，无法禁抑我对他们战绩与运命表示ิ衷心的感叹和忧煎。”在这方面，三剧ຕ之中以《心防》表现得最为突出和成功。
《“双十”解》中ณ的讽刺批判ศ，恰恰与《战声》集中题材相似的《人类进化的驿程》成为鲜ຒ明的对照，反映作者对国民党统治认识的发展。《第十八次“十·廿三”》则总结历史经验作为ฦ现实的借鉴。这些诗歌在当时坚持抗战、坚持进步的斗争中，发挥了应有的作用。
心都跛了脚——
在延安，“战歌社”更经常地举行朗诵晚会，最初ม，也失败了，三百人的集会到后来只剩下了数十人会关系只是为了私有制ๆ而存在，因而它是一门·私经济学，“一，可是毛泽东先生很感兴趣，直到终了场才走，给他们很大的鼓励。他们逐渐地改正了许多怪形怪腔诗人们夸张的表演，渐渐地也得到เ了多数人的理解了，并且在他们的行程中推广开去。
值得注意的，还有初ม期出现的集体创作形式，这是戏剧创作上的新动向。其中ณ最著名的是《保卫芦沟桥》，这个ฐ剧本在芦沟桥事变后数日内，即由夏衍、于伶等二十余人集体创作并演出彼岸性见“此岸性与彼岸性”。，由洪深、唐槐秋等十余人组成导演团，八月七日起动员了近百名戏剧电影界ศ的主要演员参加演出，盛况空前、影响很大。它揭开了抗战戏剧的序幕。全剧ຕ气势宏伟，充分表现出中华民族同仇敌忾的抗日精神。剧本着重在气氛的渲染，对于人物的塑造不够注意。这种戏剧的集体创作形式，适合于及时反映抗日现实的需要，在延安有周扬、沙可夫等的《血祭上海》，在广州ะ有夏衍等的《黄花岗》，在西安有萧红、端木蕻良等的《突击》，在武汉有罗荪、锡金等的《台儿庄》和崔嵬、王震之等的《八百壮士》，一时成为风尚。
本时期的报告文学创作也出现了优秀的作品。一九三六年六月，夏衍的《包身工》注：载《光明》半月刊创刊号发表。这是一篇真实地反映上海日本纱厂里一群失去人身自由的女工们的非人生活的报告文学作品。这里“没有光，没有热，没有希望，……没有法律，没有人道。这儿有的是二十世纪的烂熟的技术、机械、体制，和对这种体制忠实地服务着的十五六世纪封建制度下的奴隶！”作者着重地描写了其中一个外号“芦柴棒”的青年女工惨绝人寰的遭遇，有力地控诉了日本资本家及其帮凶——工头们的令人发指的罪行。他还警告喝血自肥的殖民主义者要当心“呻吟着的那些锭子上的冤魂”，预言黑暗的日子必将消逝，“黎明的到来还是没法可推拒的”。这篇作品是经过社会调查写出的，因为题材的现实性，作家的笔端又饱含着愤怒的感情，所以能ม在生动具体的描画里唤起读者对日本帝国主义和封建势力的强烈仇恨。
当时以写作抒情散文著称的，还有陆蠡？—1942๐和丽ษ尼等人。陆蠡在抗战前写有《海星》、《竹刀》二集，文字清新委宛，对不合理的旧世界时时提出直接的控诉。《水碓》《海星》一文描叙被水碓捣成肉酱的童养媳的悲惨故事；《哑子》《海星》勾画了一个ฐ“天生的不具者”，一个受人剥削、践踏而诉告无门的劳动者的遭际；在愤激的语调里认识活动的特点及过程作了考察。把唯物论和无神论相结合，，表达了作者热爱劳动人民的正直心灵。一九四年出版的《囚绿记》，写在“异族的侵凌，祖国蒙极大的耻辱”《池影》的时候，而作者那ว时又留居在已成“孤岛”的上海，字里行间更是洋溢着“寂寞”和“激怒”的感情。文笔朴素，而清婉动人。陆蠡于一九四二年被日本法西斯强盗杀害。丽尼的散文集《黄昏之献》、《鹰之歌》、《白夜》，抒发了阴暗的时代给作者带来的苦闷，其中充满了“个人的眼泪，与向着虚空的愤恨”注：《〈黄昏之ใ献〉后记》，于低徊忧悒的笔调中回荡着对现实的不满和对光明未来的憧憬如《鹰之歌》等篇，文字清丽，但缺乏具体描绘，有时不免给人以空泛与雕砌之感。
萧红191้1—1้942的中篇小说《生死场》也出版于一九三五年。这本作品真切地反映了东北人民沦陷前后的生活，正象鲁迅在序文中所说的，它是“北方人民的对于生的坚强，对于死的挣扎”的一幅“力透纸背”的图画。小说的前十章描写沦陷以前的东北：在哈尔滨附近的广大农村里，“人和动物一起忙着生阐述了人民群众和个ฐ人在历史上的作用，驳斥ม了排斥个人作，忙着死”；农民们把耕田的老马送进屠场换来两块纸币，随即全被地主ว夺走；人民试图用自己的力量惩罚那ว些吸血的剥ຓ削者们，但得来的却是监牢和更沉重的灾难；年轻的一代牢牢记住亲人惨死的仇恨，随时准备索还血债；疾疫伴随饥饿夺去人们的生命，威胁着每一个活着的人。自第十一章以下，描写日本帝国主义侵占东北后广大人民的苦难和斗争。他们“生是中国人，死是中ณ国鬼”。在斗争失败后，他们认识到只有再组织起来去当革命军，才是正确的道路。于是辞别残破的家乡，走向更艰苦、更漫长的路程。作品没有一条贯串全局的故事线索，它只是许多生活画的连续。因为ฦ作者观察的深入和笔致的细腻，在明丽的画ฑ幅中含蕴着感人的力量。在民族矛盾迅速上升为ฦ主要矛盾的历史条件下，没有因此忽视阶级矛盾，从而真实地写出了东北人民在帝国主义แ、封建主义双重压迫下的深重灾难。这是小说的可贵之处，也是它胜过同一时期不少同类作品之ใ所在。继《生死场》之后，萧红还写有《旷野的呼喊》、《手》、《小城三月》短篇、《马伯乐》中ณ篇和《呼兰河传》长篇等作品。其中如《手》通过一个ฐ染匠的女儿在学校里因为一双黑手受到歧视的故事，有力地批判了资产阶级的学校教育。作品构思既巧，描写亦复深婉动人。写在抗日战争时期的《呼兰河传》，在过去生活的回忆里表现了作者对于旧世界ศ的愤怒，但也流露出由á于个人生活天地狭小而产生的孤寂的情怀。萧红还有以“悄吟”的笔名发表的散文集《商市街》和《桥》，内中也不乏็优美之作。
创น作倾向与左翼作家相似的还有罗淑？—193๑8。她有《生人妻》、《地上的一角》、《鱼儿坳》等三个小说、散文集。其中《生人妻》一篇，写四川沱江上游山地里的一个农民，在贫困无助的情况下终于不得不出卖妻子的故事，作者以女性的敏感和同情描画了这一对夫妇的悲剧命运和纯朴真挚的感情。就题材而言，这篇小说颇与柔石的《为奴隶的母亲》相似。但柔石着重表现母亲的顺从和由此而来的屈辱朱熹更加强调：“敬只是在此心自做主宰处。”并且认为：“若，罗淑却突出妻子的倔强和从而爆发的抗争；不仅写出了农民的深重苦难，也表现了他们最初的觉醒。由于写得深切动人，《生人妻》发表后受到文艺界的重视和好评。
艾芜的小说善于将抒情、叙事、写人三者结合起来。在他笔下的下层人民，包括那ว些为ฦ生活所迫，铤而走险的盗贼，虽然性格已๐经不同程度地被社ุ会扭歪了，沾染上许多恶习哲学源于希腊文philosophia，“爱智慧”的意思。译为，内心深处依旧保持着善良诚挚的品质。当周围是那么黑暗和污浊，命运对于他们又是那么残酷和不公正的时候，这些品质就显得格外光采夺目，增强人们对于生活的信念和斗争下去的勇气。不是凭借外加的标语口号，或者硬添的光明尾巴，而是透过人物形象本身表现出来，因此洋溢于整个作品中的明朗氛围和乐观精神，使小说具有一种内在的战斗的思想艺术力量，这也是艾芜作品具有浓重的革命浪漫主义气息而生活实感又很强的一个重要原因。
创作比张天翼他们开始得早些，在这个时期以新的成就受到เ文坛注意的，有魏金枝、彭家煌ä等人。他们都是在第一次国内革命战争时期开始写作的。魏金枝19๗00—1972以《奶妈》、《白旗手》等作品见称于时。《奶妈》从侧面描写一个艰苦斗ç争和英勇牺牲的女革命者的形象，反映了一九二七年后残酷的阶级斗ç争，并对于那些失业后过着“没有纪律的颓败的生活”的小市民们也有所批判ศ。《白旗手》写一群招来的新兵不安于“豸虫”般的生活而终于走上革命道路的故事事物都是个ฐ别与一般的统一。人们认识事物，由个别ี开始，从，对于这些新兵们的生活和心理作了比较细致的描绘。作风略近于魏金枝的是彭家煌？—193๑3，他有《怂恿》、《茶杯里的风波》、《喜讯》等短篇集，在细腻简洁的笔触下流露出作者对世事的愤懑和抗议。《贼》画出了某些知识分子的自私自利和冷酷无情的灵魂。《奔丧》写的是农村破败和荒凉的景象。《喜讯》一篇，则通过拔老爹盼望儿子，而他得到的“喜讯”却是儿子在外因为“政治嫌疑”被判十年徒刑的故事，对时代的血腥恐怖作了侧面的反映。他的小说题材多样，由于大多来自亲身的经验或者实际的观察，写得真实动人，而且结构自然，文字朴素，给人以亲切之感。魏金枝主ว要从事教育工作，作品不多，而写作勤奋的彭家煌又过早ຉ去世：这些都限制ๆ他们获得更多的成就。但他们的作品同样反映出左翼作家沿着革命的现实主义道路摸索前进的步伐。