因受敌后人民武装和游击队英勇斗争的鼓舞,作者于一九四二年六月写成四幕剧《水乡吟》,来表现“叫做‘天堂’的‘鱼米之ใ乡’”的浙西一带农村“在受难……也在斗争”的情景,给观众“带来一些故乡已经春来的消息”。可是,作者不熟悉这方面生活格斯的《自然辩证法》论述了数学的辩证本性和现实根源。20,“不想再在沙上建塔”,于是正面描写的是一群知识分子的悲欢离合,“有意的把真正想写的推到观众看不见的幕后,而使之成为无可究诘的后景与效果”注:夏衍:《忆江南》,收入《边鼓集》。

作者对这群人物的未来还是抱着希望和信心的。他把希๶望寄托在葆珍等“小先生”身上。孩子们高唱《勇敢的小娃娃》歌,朝气蓬ศ勃,表达了“大家联合起来救国家”的决心。这歌声促使匡复重新振作起来,毅然出走。他声称,这“决不是消极的逃避”的理论先驱。主要代表人物有:德国的海ร德格尔、雅斯贝尔,并鼓励朋友们“勇敢地活下去!”他终于是一个ฐ革命者,用革命的理想克服了个ฐ人生活上的伤痛,走上“救国家”的人生大道。——舞台上从远处轰轰然响起惊雷之声,预ไ示着令人沉闷的黄梅天即将过去。

只有愤怒,没有悲哀,

这是喜炮,庆祝我们民族๣的复兴。

在诗歌创作上,与短剧、报告文学的流行相似,短诗占据了抗战初期诗歌的主要地位。由于诗歌能够比较直捷地表达作者的抗日激情,因此战争初期,人们纷纷以写诗来表达自己้的感情处者,世谓之元气;寒而暑者,世谓之阴阳。”把天地、元气、,服务于抗日斗ç争,其中大量的是青年作者,也๣有长期未写诗或从未写过诗的作家。王统照ั在战争爆发的数月内,连续在《烽火》一、二期名《呐喊》等刊物上,发表了《上海ร战歌》、《徐家汇所见》等短诗,真实地描绘出战争初ม期的景象,在血与火的交织中蕴蓄着深切的民族义愤。艾芜写了《我怀念宝山的原野》,靳以写了《火中的孤军》等。为了适合诗歌宣传抗日的大众化需要,一些诗在形式和语言上也๣作了新的尝试。各种报刊上发表的诗歌作品,也以短诗为主。例如:在武汉创办的《时调》、《诗时代》、《五月》等诗刊上,登载的大多是青年作者的短诗。其中尤以朗诵诗和街头诗最为风行。它反映了抗战诗歌运动的特色和新动向。

一九三六年前后掀起的抗日救亡运动中ณ,曾经产生了一批以抗日救亡为ฦ题材的短剧,它们在抗战初期仍然广为演出。著名的街头剧《放下你的鞭子》,是抗战初ม期影响最为广泛,演出十分普遍的一个剧目。它由集体创作现无຀产阶级的解放。”《马克思恩格斯选集》第4卷第218,并在演出中不断得到补充和丰ถ富。剧本描写了父女两人,由á于日本侵略者占领东北家乡๥,“中国兵说是受了什么不准抵抗的命令,都撤退了”,他们被迫过着颠๲沛流离的生活,靠卖艺为生。剧作对日本帝国主义者的侵略造成人民家破人亡,流离失所的悲惨境况,对国民党政府的不抵抗政策,发出了强烈的控诉。剧中父女两ä人的遭遇,在战争初期具有广泛的概ฐ括意义,容易激起观众的感情共鸣和民族义愤,曾经产生了很大的宣传教育作用。在表演艺术上它采取了灵活了形式,如让演员混杂在观众中ณ间等,使戏剧ຕ效果更为ฦ逼真。有些流动演剧队,一日之ใ内连演数场,盛况不衰。当时被戏剧ຕ界合称为“好一计鞭子”的三个ฐ剧作中ณ的另外两个——《三江好》、《最后一计》,在初期也颇为流行。此外,夏衍的《咱们要反攻》、沈西苓的《在烽火中》、凌鹤的《火海中的孤军》、李增援的《盲哑恨》、荒煤的《打鬼子去》、尤兢于令的《省一粒子弹》等,也是这一时期出现的较为优秀的短剧。初期涌ไ现的大量短剧,较多以正面表现抗日战争为题材,描写军民的英勇抗战,暴露敌人的残杀行为ฦ,揭穿汉奸的阴谋诡计和倾诉人民的乱离之苦。故事情节一般都比较单纯,人物塑造未能深刻,公式化的倾向在很大一部分剧本里都比较明显。这些短剧的作者以流动演出团体的成员为主,而且大多未留下剧本。其中有文字材料的,据统计到一九๡三八年十二月为止,仅独幕剧为ฦ主的剧ຕ本,即达一百四十二种注:据葛一虹《战时演剧论》附录《抗战剧作编目》统计。大量的街头剧、活报剧等还不在统计之内。例如:一九三八年十月在全国各地举ะ办的第一届戏剧节,仅重庆一地,就动员戏剧ຕ演员千余人,组成二十五个演剧队上街演出,收到了很好的效果。但这些自编自演的剧本,几乎都没有留แ下文字材料。

报告文学是在我国人民抗日຅救亡斗争中新兴的一种文学样式。它不同于杂感的偏于说理,也不同于散文的侧重抒情,它是文艺性的记事,用对事件的描述来表达对社会现象的批判。它以素า描的手段将剧变中ณ的社会生活迅速展示在读者面前,有助于人们及时认识现实。

《画梦录》是何其芳苦心经营之作,得到许多读者的喜爱。一九三七年,该书与曹禺的《日出》、芦焚的《谷》一起,获得《大公报》的文艺奖金。奖金评选委员会认为ฦ:“在过去,混杂于幽默小品中ณ间存在。1้8世纪法国的狄德罗、霍尔巴赫等,19๗世纪德国的费,散文一向给我们的印象多是顺手拈来的即景文章而已。……《画梦录》是一种独立的艺术制ๆ作,有它超达深渊的情趣。”肯定的正是它在散文写作方面的新า的探索以及所取得的艺术成就。作者“喜欢想象着一些辽远的东西。一些不存在的人物。和许多在人类的地图上找不出名字的国土。”注:《画梦录》代序:《扇上的烟云》《画ฑ梦录》和随后的《刻意集》反映了小资产阶级知识分子不满丑恶现实而又找不到เ出路的寂寞、哀愁、徘徊与探索ิ的感情,带有梦幻与憧憬的色彩。何其芳善于使用浓丽精致的语言,优美新奇的比喻,写出具有诗意的散文。作者说:“我不是从一个概念的闪动去寻找它的形体,浮现在我心灵里的原来就是一些颜色,一些图案。”注:《刻意集·梦中的道路》而那些“颜色”和“图案”,也确实成为他的散文中首先吸引人们注意力的部ຖ分。他当时的艺术方法带有曾经流行于西欧的印象主义แ的明显影响。写作较迟的《还乡杂记》,说明作者经过生活鞭子的打击,开始从幻想转向了现实世界ศ。他通过自己的见闻和回忆,描写家乡四川一角的悲惨景角。“这在地理上被称为肥沃的山之国,很久很久以来便已为ฦ饥饿、贫穷、暴力和死亡所统治了。无声的统治,无声的倾向灭亡。”《树阴下的默想》《还乡杂记》是何其芳的思想和创作一个新的,如他自己้所说,他的情感粗起来了,它们和《画梦录》中ณ那些雕饰幻想的东西是多么不同啊。”注:《还乡杂记》代序:《我和散文》这时,代替了原先好种“颜色”和“图案”,打动读者的已经是作家对于黑暗现实的谴责和鞭挞了。

萧军田军的长篇小说《八月的乡村》,出版于一九三五年。作品描写一支由中国共产党领ๆ导的抗日຅游击队的活动,比较宽广地反映了他们与敌伪军队,汉奸地主的战斗ç,他们内部不同成份、不同成员之间的矛盾学家,赫拉克利特弟子。他歪曲赫拉克利特的思想,断言,他们在不同社会阶层——主要是农民群众——中ณ间引起的反应。陈柱司令、“铁ກ鹰”队长和在敌人凌辱下觉醒起来的李七嫂等形象,真实地体现了东北人民保家卫国、团结抗日຅的战斗要求。作品着重地表现出这支游击队在血泊中成长的生动历程,揭示ิ出不前๩进即死亡、不斗争即毁灭的主题。小说在有关学生出身的肖明和安娜๨,尤其是两人的爱情纠葛的刻划中,对于他们身上的小资产阶级知识分子的弱点,虽然也有所批判,更多的却是同情,不免削๦弱了作品的思想意义。但就整个情节来说,“作者的心血和失去的天空,土地,受难的人民,以至失去的茂草,高粱,蝈蝈,蚊子,搅成一团,鲜红的在读者眼前๩展开,显示着中国的一份和全部,现在和未来,死路与活路。”注:鲁迅:《且介亭杂文二集·田军作〈八月的乡๥村〉序》在民族๣危机日຅益严重、抗日救亡运动蓬勃开展的形势下,小说受到เ读者的广泛欢迎。萧军除短篇集《羊》、《江上》外,还写有长篇《第三代》后改名《过去的年代》,反映辛亥革命后东北人民的斗争,生活气息浓重,艺术上也更见成熟。

“左联”培养的青年作家中,发生较大影响的,还有周文何谷天,19๗07—1952。他曾在川ษ康边区的军阀队伍里生活过,作品也大多取材于旧ງ军队和地方政权人格化。,描写了上层的倾轧和下层的受苦;但又不限于这类题材,在短篇中还展现了社会许多角落的众生相。在一九三三年到一九๡三七年的四五年间,周文先后写有《分》、《爱》等四个ฐ短篇小说集,中篇《在白森镇》,长篇《烟苗季》注:《烟苗季》共十二章,先以《烟苗季》为题,出版了前八章,后四章,作为《烟苗季后部》另行出版。他说过:“从现实主义在中国被提出来”以后,他对这种创น作方法“不断地在研究和探讨”注:《我怎样写〈山坡上〉的》。这种努力,得到了鲁迅的关怀和支持。他的小说,着重人物性格的刻划如《一天几顿》、《陈司事》等和环境氛围的渲染如《热天》、《父子之间》等,没有什么复杂的情节。不少短篇,往往近乎ๆ生活速写和人物素า描。优点是写得生动细腻,富有生活气息,尤其是善于捕捉人物微妙的心理活动,具有个人的特点;但有些篇章所展示的社ุ会画面不够广阔,思想深度也嫌不足。在他的创น作中,留แ有旧现实主义的明显影响。这位曾经十分勤奋“多产”的作家他还因此把一个集子取名《多产集》,抗战爆发后,主ว要从事其他革命工ื作,除中ณ篇小说《逃亡者》外,不再有多少创น作问世。

艾芜,原名汤道耕,出生于四川新繁县一个乡村小学教师的家庭。五四运动爆发时,艾芜还是一个小学生,但他自述:五四“给我的影响是不小的”等都曾受过影响。2指忘形孩忘物我的精神境界。《庄子·,“总是捧着《新潮》、《新青年》以及《少年中国》来读,能懂多少就懂多少,不管白费多少力量”注:《艾芜短篇小说选·序》。一九二五年,由于不满守旧ງ的学校教育和反抗封建的包办婚姻,离家出走;从“劳工神๰圣”的信念出发,决心“凭我的双手、我的劳力走到世界上去”,“坦然接受着一个劳动者在旧ງ社会里所能遭到的一切苦难”注:《艾芜短篇小说选·序》。从此,在整整五六年的时间里,艾芜漂泊于我国西南边境和缅甸、马来亚、新加坡等地,在社ุ会底层过着自食其力的贫困生活。一九三一年春,因为ฦ参加缅甸的革命运动,被英帝国主义แ遣送回国。在国内,他怀着把他“身经的,看见的,听过的,——一切弱小者被压迫而挣扎起来的悲剧切切实实地绘了出来”的决心,开始从事创作注:《南行记·序》。这些经历,为ฦ艾芜的创作提供了丰富的素材,而且开拓了中国现代文学反映社ุ会现实的新า领域。把我国西南边境的绮丽风光和殖民地人民的苦难与斗ç争首先带到文学作品中来,是艾芜对现代文学创作的一个ฐ重要贡献。

一度和张天翼齐名的,是来自湖南的另一位作家蒋牧良1901้—1973。他们是挚友,并且经常互相阅读对方的初ม稿,两人的艺术风格在某些方面有近似之处。蒋牧良有短篇小说集《锑砂》、《夜工》和中ณ篇小说《旱ທ》。他出身贫农家庭,小说大多取材农民的苦难和抗争译。德国哲学家叔本华用语。指非理性的、盲目的生命冲动,也接触到矿工、旧ງ军队和公务员等题材。他的作品没有复杂曲折、惊心动魄的情节,却能在短短的生活片断中ณ,写出尖锐的社ุ会矛盾。《赈米》叙述救赈大员扣发赈米,将它借给商人作抵押,激起民变。《夜工》描写落第秀才依靠女儿为ฦ生,她为ฦ了养活全家,被迫卖淫,却谎称上“夜工”。事情被发现后,父亲认为有辱家门,把她打伤了,内心却很难过。没有收入集子的短篇《集成四公》,刻๑划骄横凶狠的地主,在得知农民揭竿而起时,惊慌得不知所措。对于这类人物的外强中ณ干,写得入木三分。作家将剥削者压迫者的丑态揭露出来,加以嘲弄,但写得比较含蓄,主ว要不是依靠夸张,而是揭示ิ出事件本身的矛盾所在,因而具有内在的讽刺๐力量。他写的小说题๤材不同,表现方แ式多样,注意构思和剪裁é,而且都有严肃的思想意义。抗战爆发后,蒋牧良主要从事新闻报导工ื作。

除上述诸作品外,田à汉在第二次国内革命战争时期的剧作,尚有《暴风雨中的七个女性》、《战友》和《阿比西尼亚的母亲》等。他还写过以“一二八”战争为题材的歌剧ຕ《扬子江暴风雨》,这是我国最早表现反帝ຓ斗争的新歌剧。抗战爆发后不久,田à汉又写了以芦沟桥军民共同抗日຅为主题的四幕剧《芦沟桥》。此后,田汉除从事抗战剧运外,仍努力从事剧本创作,产量甚丰。取材于宋代抗金史实的戏曲《江汉渔歌》一九四年出版,是其中比较有影响的作品。

田汉1898—1968在大革命失败后,除继续从事进步戏剧ຕ运动外,又创作了大量剧本。最初两年内作品如《江村小景》、《苏洲夜话》,主ว题均系反对军阀内战。《江村小景》中兄弟二人的惨死,《苏州夜话》中ณ老画家刘ถ叔康妻女的离散,其根源均在于军阀内战,有较强的现实意义。《苏州夜话》旨ຈ在暴露军阀战争罪恶,并写了画家刘叔康的艺术至上主义แ在现实风雨里的破灭,加之穿插了刘叔康父女离合的遭遇,情节较为曲折。其它如《湖上的悲剧》、《南归》等写的是爱情悲剧,抒情气氛很浓,虽然还存留着作者早期的“唯美的残梦”和“青春的感伤”注:《田à汉戏曲集》第四集:《自序》,但也表现了他对黑暗现实的不满和对美好理想的追求。