李广田著有《画ฑ廊集》、《银狐集》,他大多“写了一些在旧社ุ会受折磨和没有出路的人”注:《〈散文三十篇〉序》。我们从中看到处处受人欺侮和捉弄的问渠君,因曾谈起过“关于革命的意见”,而终于“送掉了性命”《记问渠君》;满身驮负重载的老渡船,在各种屈辱中渡过自己的人生历程《老渡船》;在山涧采花出卖的哑巴๒语义哲学以语义แ学作为哲学分析基本工ื具的哲学学说。,为了生活,并不因为父兄都死亡山涧而不断承父兄的事业,仍需把自己的生命挂在万丈高崖之上《山之子》。作者说:“我是一个乡下人,我爱乡๥间,并爱住在乡间的人们。”注:《〈画廊集〉题记》这使他以很多笔墨描写故乡山东的风物和自己้早年的生活,并在字里行间蕴藏着真挚的爱憎。作者长于刻划人物,笔下一些平凡其至卑微的人物,都有个性的特征。文风自然浑厚,于亲切中略๓带忧郁。和何其芳一样,他的创作趋势,“渐渐地由主观抒写变向客观的描写一方แ面”注:《〈银狐集〉题记》。动荡不安的社ุ会现实,人民生活的日益困苦,把他们逐步地、不同程度地卷进了斗争的漩涡。而对现实生活的关注,又为他们创น作的发展打下了基础。

“左联”时期,茅盾、郁๗达夫、陈望着、阿英钱杏村等作家,也都在从事小说创น作或文艺批评的同时,运用杂文的形式进行了战斗ç。尤其值得注意的是,在鲁迅的影响下要成果,阐明了辩证唯物主义自然观,论述了自然辩证法的,青年作者大量涌ไ现,各各以杂文为武器,或则抨击政治的黑暗,或则揭露社会的矛盾,或则针砭时事,或则漫谈文艺,内容广泛,风格各殊,然而莫不短小精悍,锋利有力,表现了虎虎的生气。徐懋庸1910—1977๕写了《不惊人集》、《打杂集》等,批评时事,泼剌有力,写来从容自如,不事雕砌,鲁迅为他的《打杂集》撰写序文,在文坛有较大影响。唐涛๙的《推背集》、《海天集》等杂文,揭发时弊、抗争现实,时复带着散文笔调,含有抒情气氛,在艺术风格上受有鲁迅的影响。徐诗荃得到鲁迅的帮助,变换多种笔名,在《申报》副刊《自由á谈》发表不少反抗束缚、批评时政的短评,题材广泛,笔致娴熟ງ。此外如聂绀弩的酣畅淋漓,周林斋的严谨缜密,柯灵的潇洒清丽,各具特点,自成一格。王任叔巴人著有《常识以下》,夏征农著有《野火集》,都是于小说、评论之余兼写杂文的作家。还有陈子展的考证,孔另境的随笔,也๣为读者所欢迎。这些文章的出现,正如鲁迅所说:“第一是使中国的著作界热闹,活泼;第二是使不是东西之ใ流缩头;第三是使所谓‘为ฦ艺术而艺术’的作品,在相形之ใ下,立刻显出不死不活相。”注:《且介亭杂文二集·徐懋ี庸作〈打杂集〉序》

虽非“左联”成员,却曾参加反帝大同盟、社ุ会科学研究会等团体,并且在创作倾同上也与左翼作家一致的,是吴组缃。他从一九๡三年开始发表短篇小说,最初的作品通过一些个人的悲欢离合讲求“治心”、“循礼”,注重经史注疏,信奉天命,反对变法。,写出了顽ื固保守的社会势力如何摧残着新的生机。随着思想发生变化,他的笔锋转向急剧破产中ณ的皖南农村。一九๡三四年前后产生较大影响的《一千八百担》和《樊家铺》,就是《西柳集》、《饭余集》中ณ较为ฦ优秀的作品。前一篇的副标题๤为《七月十五日宋氏大宗祠速写》。“八十八房、好几百家”注:在《西柳集》中原为“一百八十多房,二千多家”,这里根据的是《吴组缃小说散文集》,人民文学出版社1้954年5月北京第1版的宋姓家族๣的地主豪绅们为了争夺宗祠๲一千八百担积谷,丑态百出。作者剖析深入,笔致细腻,在活泼流畅而富于个性的对话里栩栩如生地画出了众多人物的性格。结尾处写农民抢谷的场面,更反映了农村革命的勃起和地主阶级日就灭亡的命运。《樊家铺》里的线子夫妇,原是勤劳纯朴的青年农民,但在地主盘剥、官厅敲诈下,男的不得不去抢劫财物,女的为了要取得一笔钱去营救狱中的丈夫,竟致亲手杀死自己的母亲。通过这个悲惨的故事,作品对旧ງ社ุ会作了深刻有力的暴露和批判ศ。虽然气氛比较阴沉,但作家着力描写樊家铺地方的残破和骚动景象,穿插了地主阶级惶惶不安、仓猝逃走的场面,把故事的发展放在广阔的时代背景上,使得小说具有更深广的社会内容。作家自己说过,这两篇作品“都以昂扬之ใ情歌颂了被压迫人民的崛起与胜利前๩途,对压迫阶级及其统治势力的走向崩溃灭亡,则投以痛快的嘲笑”注:《吴组缃小说散文集·前๩记》。此外,象《天下太平》、《某日》等篇,也๣为读者所称道。吴组缃的作品,真实地写出了动乱的农村现实和发生于其中的各种复杂的纠葛,具有较高的现实主义成就。

叶紫的作品较之同时代描写农村生活的作品,具有更鲜明更深刻的时代特色。他不仅写出了旧中国农村的残破和贫困,还写出了农民在血腥斗ç争中ณ的胜利和光明的远景。他的故事所描写的,不是局限在某一地区的孤立的、偶然的事件,而是和整个时代的革命暴风雨紧ู密地联系着的、按着生活的客观规律正在出现的事实。他不仅写了老一代的农民分析或阐释词或概念的细微差别,能揭示语言的多种功能。形,还塑造了已经走上革命道路的青年一代农民的形象;在老一代农民中,他又不仅写了他们的苦难和保守,而是写了他们的觉醒和新生。在他的人物身上,总是闪烁着强烈、浓郁的革命乐观主义แ的色彩。他说过:自己的内心燃烧着“对于客观现实的愤怒的火焰”,他从事文学创น作,就是要“刻划着这不平的人世,……一直到人类永远没有了不平!”注:《我怎样与文学发生关系》,生活书店《我与文学》1934年版第41页这样一种革命的激情和信念,促使他在作品中ณ努力反映旧社会的必然灭亡和新社会的必然诞生,它们不惟使人读了愤怒,同时也๣使人读了鼓舞,是无产阶级革命文学在敌人百般摧残下所取得的坚实的成绩。

当时相当活跃而又享有盛名的作家还有丁玲。丁玲出身没落士绅家庭,早ຉ在学生时代就接受了“五四”以后多种思潮的影响。大革命失败后的一九二七的秋,在彷徨苦闷中ณ开始写作小说。她后来概括自己进入创น作生涯时的思想状态是:“有着极端反叛的情绪,……又疏远了革命的队伍,走上孤独的愤懑、挣扎和痛苦。”注:丁玲:《一个真实的人的一生》弗洛伊德主义แ的马克思主ว义西方แ马克思主义中把精神๰分,《人民文学》三卷二期这种思想情绪在她初期作品中留有明显的印记。丁玲最初ม引起注意的小说《莎菲女士的日记》发表于一九二八年初。其中描写的莎菲,是一个在“五四”浪潮中ณ冲出封建家庭的叛逆女性,她痛恨和蔑视周围的一切,却没有找到正确的反抗道路。她将“个性解放”的要求和自己的全部生活目的混同起来,错误地理解为应当“享有我的一切”。这种没落的资产阶级人生观,使莎菲堕入自我毁灭的绝境。小说曾在一部分由于大革命失败而彷徨歧途的知识分子中ณ间激起过共鸣。后来收入短篇集《在黑暗中ณ》的其它各篇,大多也弥漫着比较低沉的情调。一九三年前后,由于受到革命形势的影响,又得到เ“左联”的直接帮助,丁玲的创作倾向开始发生变化。《一九三年春上海ร》注:丁玲曾经写过两篇题为ฦ《一九三年春上海》的小说,此外所指的是第一篇写的是知识青年美琳为蓬ศ勃展开的革命形势所吸引,毅然抛弃庸俗的生活和爱情,在实际斗争中发现了新生的喜悦。小说的视野较前开阔,色彩也较前明朗。写于一九三一年秋的中篇《水》,以该年震动全国的十六省大水灾为背景,反映了湖南地区农民在空前的天灾面前,更加认清阶级矛盾、思想迅速变化的现实,暗示残酷的阶级剥ຓ削和阶级压迫实际上乃是比汹涌的洪水更大的祸患。这篇小说以主题๤的战斗性和题材的现实性,受到เ读者的好评,发生过较大的社会影响。此后,丁玲还写了一些短篇:《消เ息》刻划ฐ一群工人家属盼望革命队伍胜利的迫切心情:“要他们早些来!”《奔》通过几个农民在农村中无以为生、到城市๦又找不到工作的遭遇,从侧面反映出城乡๥经济面临ภ崩溃的严å重局面,烘托革命形势的高涨。艺术上也有新的进步。此外,写于一九三一年的《田家冲》,虽然在主题安排上还存在着一些缺点,但通过复杂的生活,塑造了几个ฐ富有性格的人物,象幺妹、大哥和三小姐,都写得生动活跃,有血有肉,便连着墨不多的姐姐和小哥,也各有特点。小说对当时那种一个ฐ阶级一个典型的作风,实际上是有力的否定与冲击。丁玲的创น作在以后的更重大的发展。

阶级压迫和阶级斗争,也๣在张天翼笔下得到了正面的反映。他向读者展现出一幅幅封建地主阶级残害农民的血淋淋的图画ฑ。《三太爷和桂生》揭露了恶霸地主活埋革命农民的血腥罪行。《笑》于令人窒息的气氛中控诉了土豪劣绅的鱼肉乡民,无恶不作。中篇《清明时节》通过对两个地主内部斗争而最后以手下人三个士兵为牺牲品、复又言归于好这一事件的描写,进一步揭示了封建势力凶残毒辣的本相。地主谢老师๲受辱后始则愤不欲生,继而出于利用的目的向三个士兵卑躬屈节、竭力讨好马克思主义แ哲学又称“辩证唯物主义和历史唯物主义แ”。,终于出卖他们:这种种卑鄙无耻的行径在作品中得到了淋漓尽管致的描画ฑ。写另一个地主罗二爷的笔墨虽然不多,但也突出地展示ิ了他的阴险专横的恶霸面貌。而对于来自农村、误入地主圈套的三个士兵,作者则又满含同情地渲染了他们忠厚憨直的性格。故事波澜起伏,不枝不蔓,显示了作者构思的匠心。

写于一九๡二九年的三幕剧《名优之ใ死》,刻划“一代名优”刘ถ振声的反抗性格及其悲剧命运,通过舞台形象有力地揭示了狐鬼横行的旧社会正是艺术的敌人。刘ถ振声一生尊重艺术,嫉恨邪恶。他以心血培养的女弟子刘凤仙因受有权势的流氓杨大爷的利诱,日益走上堕落的道路。刘振声为此而感到愤怒和痛心,他勇敢地和杨大爷展开了斗ç争,揭露了杨大爷的丑恶行为,杨大爷率领着他的鹰犬用最毒辣的手段凌辱刘振声,最后把刘振声逼死。据作者自己说,刘ถ振声这个人物的创造是以晚清著名京戏演员刘ถ鸿声为原型的。作者很熟悉戏曲界的情况,故能在逼真地描写京戏艺人生活的基础上成功地塑造出刘振声的形象,表现了他同流氓杨大爷之间尖锐的矛盾和冲突。剧本步步深入地描写了杨大爷愈来愈猖狂的流氓行径,刘凤仙愈来愈显著的堕落,以及刘振声愈来愈强烈的反抗性格;通过主人公刘振声悲惨的死亡,向黑暗社会提出了激越的控诉。《名优之ใ死》是一篇旧社会艺人苦难生活的实录。全剧手法洗练,风格沉郁,是田汉这两ä年内最好的作品。

“剧联”领导下的话剧ຕ运动取得了巨大成绩。它继承和发扬了“五四”以来新า兴话剧反帝ຓ反封建的革命传统,在血腥的白色恐怖下坚持无຀产阶级的戏剧运动,并初步突破了话剧ຕ只能在都市๦剧院演出的狭小圈子,开始走向工厂和农村。多次演出不仅提高了演员的表演艺术,也促进了剧本创作的繁荣。新的剧作家夏衍、阳翰笙、陈白尘、宋之的、于伶等都写了较好的作品。

顶好敌人以机关枪打来,我们也以机关枪打去!

我将我的心灵贡献给你吧,

全书充满了北京地区的生活风光,不少描写点染出一幅幅色彩鲜ຒ明的北京风俗画和世态画ฑ。但作品关于时代背景的描写比较薄弱,与那个时代的社ุ会重大变化缺少联系。故事的结局低沉,弥漫着一种阴郁绝望的气氛。据老舍自己回忆,作品发表后,“就有工人质问我:‘祥๷子若是那ว样的死去,我们还有什么希望呢?’我无言答对。”注:《〈老舍选集〉自序》,《老舍选集》,开明书店19๗51年8月初版这样的处理,一方แ面表现了那个ฐ时代的悲惨气氛,加强了对于当时社会的批判力量,另一方面也๣反映出老舍在认识了旧社会黑暗势力的强大和个人奋斗ç的无能为力以后,还未找到เ劳动人民自我解放的正确道路的情况下所产生的彷徨苦闷的心情。老舍十分熟悉作品所描写的各种人物,他用一种朴素的叙述笔调,生动的北京口语,简洁有力地写出了富有地方แ色彩的生活画面和具有性格特征的人物形象。在写实手法的运用和语言的凝炼上,都取得了成功。《骆驼祥子》是一部ຖ优秀的现实主义的小说。

《子夜》的产生,正是我国无຀产阶级革命文学运动在反革命文化“围剿”中迈步前进的时候,它显示了左ุ翼文学阵营的战斗实绩,从创น作上证明了无产阶级文学是一种不可战胜的、最有发展前途的力量——

《子夜》的语言具有简洁、细腻、生动的特点。它没有过度欧化的语言,偶尔运用古代成语,也是恰到好处,趣味盎然。人物的语言和叙述者的语言,都能随故事和人物的性格发展变化而具有不同特色,使读者能如闻其声,如见其人,如临其境。

一九三六年秋起,与政治上抗日统一战线的酝酿相呼应,文化界出现新启蒙运动。这是一个帮助人民群众摆脱各种封建的、法西斯ั的思想桎梏,动员他们参加即将到来的全民抗战的思想解放运动。革命文艺界为了分担这一任务,于一九三七年上半年重新提出文艺的通俗化问题,着重讨论了通俗文艺的写作技术问题๤,为抗日战争初ม期通俗文艺的创น作,作了理论上的准备。

“五四”话剧运动的成长和发展是和整个新文化运动密切地相联系的。就话剧本身而言,从理论倡导到舞台实践;从原封不动地搬演外国剧本到เ着手改编,再到自己้创作剧本;从简单的演出到有了比较正规的舞台处理;从描写知识分子到同情劳动人民;从一般地反映社会问题到有意识地涉及阶级对立——每一个发展进程中都充满着不同程度、不同方式的斗争。资产阶级右翼一开始就表现动摇,以胡适为代表的一派由戏剧改良一变而为ฦ戏剧复古,陈大悲、汪仲贤提倡了一阵“爱美剧ຕ”之后,又重演某些庸俗的甚至反动的“文明戏”,历史毫不含糊地摄下了他们的嘴๨脸຀。一些严肃的戏剧工ื作者坚持自己้的岗位,在革命形势激荡下受到เ了锻炼,使戏剧创น作由单纯的反封建逐渐地出现反帝斗争的内容,并在一定程度上提高了话剧创作的艺术水平。“五卅”以后,这个进展已经相当显著。到เ了三十年代,在党的直接领ๆ导下,左ุ翼戏剧运动蓬ศ勃地开展,话剧创作也๣就到了面目一新的阶段——

郁达夫于一九四五年抗战胜利时在南洋被日本帝国主义分子杀害。他的文学活动贯穿了从“五四”起到抗日战争止的几个ฐ重要革命时期。从最初表现青年的苦闷开始,逐渐扩大到เ反映劳动人民的不幸,以至描写革命风暴的到来,这种变化显示ิ了时代浪ฐ潮推涌下作者思想的发展。但郁达夫的这种发展是十分曲折、时有起伏的。他始终仰慕光明,但并没有勇气真正参加革命;他不断地追求,然而结果往往是失望,甚至颓唐。这正代表了那些要求进步但未能与工农群众结合的小资产阶级知识分子的共同特点和弱点。从精神状态上说,郁达夫始终保持了“五四”知识分子和许多特色,“他永远忠实于‘五四’,没有背叛过‘五四’”注:胡愈之:《郁达夫的流亡和失踪》,香港咫园书屋1946๔年9๗月出版,第3๑3页,这是他的长处。但他缺少投身于革命的激流,站到时代最前列的勇气,思想水平大体上停顿在“五四”阶段,这又是他的短处。他是一个爱国主义者,一个同情革命的民主主义者,他对革命、对人生的态度全部诚恳地反映在他自己้的创作中ณ。他的作品虽然没有杰出的价值,却有着鲜明的特色,对我国新文学的发展有着一定的贡献。

永远只是潮!

洞庭湖中的流水有汐有潮。

这是奴隶!”

全诗直捷有力,深刻含蓄,发人深思,它向人们提出了一个严肃的问题๤:是作为一个忍受屈辱的奴隶被敌人杀死,还是作为一个战斗者在血火中ณ寻求自由á和生存?这些诗篇激发了人们的爱国主义感情,带有强烈的政治鼓动性。邵子南的《花》和《告诗人》,深刻地发掘了生活中平凡事物的崇高意义,用真挚朴实的诗句,留给人们美好的记忆。晋察冀的许多诗人,象史轮、商展思、张克夫、张庆云等,这时期都写了不少街头诗。史轮写在从甘谷驿到清涧的岩石上的一首是这样的:

在抗战里,

我们将损失什么?

那就是——

武器上的锈,

民族的灾难,

和懒骨头!

这类街头诗的共同特点是:都是战斗生活中的产物,感情饱满,语言明快,风格淳朴。皖南事变前后,国统区的诗歌工作者,也๣曾经力图推动街头诗运动,在重庆一度也出现过街头诗、传单诗活动,但由á于政治环境不同,它始终未能形成比较广泛的运动。

由于宣传抗日与动员群众的需要,通俗文学的创作在抗战初期十分活跃。承接着战前关于文艺大众化问题๤的讨论和实践,抗战爆发后,文艺通俗化的问题一开始就受到เ重视,特别是在创作上,比较战前๩有了更多实践的机会。这时期通俗文学的创作,主要是利用旧形式,即所谓旧瓶装新酒;几乎所有主ว要的旧形式,都被利用来反映抗日的内容,从小调、大鼓、皮簧、相声、快板、评书、演义,到山歌、小曲、数来宝、金钱๥板,以及各种地方戏曲等,范围十分广泛。出现了一批专门登载通俗文学的报刊,如武汉的《抗到底》、《七日报》、《大众报》,成都的《星芒报》、《通俗文艺五日຅刊》等,成立了一些提倡通俗文学的社团。通俗的大众读物广为流行。“文协”曾经发出征求通俗文学一百种的号召,大力推动通俗文学的创作。通俗文艺的作者除了专业作家,还包括大批的戏曲工作者和民间艺人。很多作家在抗战初期都致力于通俗文艺的创น作,老舍在这方แ面的努力尤为突出;收在《三四一》一书里的是他这时期主ว要的通俗文艺作品。他的《王小赶驴》,利ำ用民间文艺活泼诙谐的特点,与抗日的内容相结合,作了比较成功的尝试。他还利用数来宝、河南坠子等形式创作通俗文艺。三十年代就开始创作的欧阳山,这时期又结合抗日的内容,以新的的形式写了《战果》。张天翼、艾芜、沙汀集体创作的《芦沟桥演义》,是运用章回体写的通俗小说。同样用章回体写成的,还有谷斯范的《新水浒》。田汉运用地方戏剧形式,写了皮簧戏《新雁门关》,用历史题๤材借古喻今。夏蔡ກ的《改良拾黄金》,用京剧“化子拾金”形式,宣传抗日຅内容;舞台上始终只有一个演员,但由于角色本身幽默机智的形象,丰富生动的语言,在当时受到เ很大的欢迎。赵景深、包天笑也努力于进步的通俗文艺的创作,赵景深的《平型关》,歌颂了八路军在平型关的胜利。抗战初期在各个民主根据地也๣比较重视通俗文艺创作。从延安奔赴前线的西北战地服务团,广泛地利ำ用旧形式,进行抗日的文艺宣传,受到群众的热烈欢迎。他们关于旧ງ形式要批判地继承的经验总结,与他们的创作实践大致上是相合的。在晋察冀根据地,河南坠子、大鼓书๰、小故事、双簧一类的作品也很风行,其中象鼓词《南关战斗》、《王小三卖驴从军记》,河南坠子《打倒卖国贼汪精卫》,都是当时比较流行的通俗文艺作品。高鸿高长虹的长篇通俗小说《遗毒记》,曾在《文化动员》上连载,受到好评。抗战初期大量出现的通俗文艺,对于宣传抗日、教育民众,曾经发挥了一定的作用,但当他们进一步与群众接触时,它们本身的缺点和不足,也更为明显地暴露出来。由于对旧形式的利用缺乏明确的认识,往往无批判地接受,或仅仅当作一种宣传抗日的应急手段,并非从文艺大众化的根本方向上来进行创作实践;加上对旧形式本身的生疏,因此,不少通俗文艺作品中出现了生搬硬套、概念化和公式化,甚至无聊庸俗的现象。但是,它作为新的历史条件下文艺大众化的又一次范围空前๩广泛的创作实践,对于推动现代文学史上长期面临的文艺大众化问题的解决,无疑ທ提供了有益的经验教训。

抗战初期大量涌现的小型抗日作品,发扬了文艺为革命服务的传统,具有短小、通俗、题材集中、形式多样、与现实斗争联系紧ู密等特点,在宣传抗日、动员群众中发挥了显著的作用,一定程度上满足了群众对文艺反映抗日຅的迫切要求。抗战初期轰轰烈的时代气氛和乐观昂扬的精神面貌,在这些作品里得到เ强烈而鲜明的反映。但就作品本身来说,它们大多是急就章,作家既ຂ缺少深入的生活实践,作品也没有经过多少艺术加工;因此往往热情有余,深刻不足,为抗战服务的精神๰十分可贵,而反映现实的深度较差。对于新形式的探索ิ与运用,或浅尝即止,成果未著,——象街头诗、朗诵诗运动和街头剧;或徘徊踌躇,方向不定,——象通俗文艺创作。因此,真正内容充实,热情饱满,艺术上比较成功的作品并不多见。在宣传与艺术的关系上,往往单纯地考虑宣传上的需要,在一定程度上忽视了文艺反映生活的规律,因此,比较普遍地存在公式化的倾向,其中尤以戏剧ຕ与通俗文艺比较突出。公式化倾向的产生,主要是由于作家对抗日的现实缺乏็深入的理解与实践,同时也与作家思想意识上存在的弱点,客观的战争环境的限制ๆ,以及文艺理论上某些模糊的认识分不开。抗战初期小型作品中ณ的公式化倾向,也与现代文学史上几度出现的公式化倾向相似,都是急剧ຕ变化的历史条件下的产物,既不应当忽视,也๣不应当苛求,而应成为我们总结文学发展经验、探索文学繁荣规律的良好材料é——