这支远道而来的骑兵队伍来此呼伦贝尔草原，曾参加过东北抗日和东北解放战争，是一支驰骋疆场，骁勇无敌的骑兵，可惜原帮人马几乎ๆ已战死沙场了，阿木尔刚参加革命时也在这支队伍里。眼前所看到得同样军纪严明的队伍是解放后重新组建的，出了指挥员外，个个都是十六七岁生龙活虎的小伙子，有来自草原的牧民娃，东北黑土地庄稼汉的儿，仅指挥员是山西大同人。
冬末春初之ใ际，阿拉善草原宛如一位卸了妆的美少女，静静卷缩在美丽雪海ร之中尽情酣睡。她并未意识到美梦即将成真，而那个美梦尽萦绕了她整整一个世纪，无数次向长生天祷告，愿赐予她男ç人战无不胜的力量，骑跨草原的战马，挥舞成吉思汗的弯刀，驱赶无恶不作的“疯狗”，保卫自己的家园。她常常以泪洗面，也时常哭醒，哭那ว有力使不出的战马只能ม白白耗死在孤寂的草原，哭自己是个挥不动马刀的女儿身。于是，她渐渐做上了一个美梦，一个看似天方แ夜谭的梦。梦见石头变成了刀枪，战马变成了舰炮，白杨和胡杨变成了冲向敌人的千军万马，还梦见自己้嫁给了一个凯旋而归的英雄，没有任何嫁妆，只有他深情羞涩的憨笑，她坐在高头白马上，他绅士般牵着缰绳，徐徐驶入崭新的家园，一个平安的，可以生儿育女的家园。
众人帮着巴根和特日格一起把石头抬进了毡包，这时候没有人能顾及她母子俩，男人们在毡包里吆喝着，“快拿热水，热马奶酒来”。有的还骂咧咧，“好端端一个人咋就扔进热锅里了，他妈的什么世道！”
特日格顺着哥哥的话问:“那这里的马羊呢？”
她心里相信，长生天终会有一个ฐ合适的安排！
汤喂完后，石头蹲在儿子身旁，眨巴๒眨巴看着儿子的通红的小脸蛋，内疚地哭了，抽搐着鼻子，拳头握着如搅在一起的铁丝。乌伦珠日格没有说一句话，只弯腰抱住了丈夫的头，流不尽的泪又刷刷夺眶而出。
于是，他一生所要的意义แ也变成了现实。而他能回报妻子的亲爱唯有拼了命的放牧。是的，绝对要相信，乌伦珠日格是幸福的，即便那ว么一个什么เ都没有的艰难岁月里，却什么都不缺，不仅不会饿死，而且愈活愈有盼头。石头是如铁一般坚硬的汉子，可毕竟是个ฐ人，必须遵循自然规律的人，累了半辈子，一刻๑也没有休歇，有些不支了；胳膊上的力气不如从前力大如牛了，吃喝也不能狼吞虎咽了，腰板和小腿遭遇天气变化也变得娇็气了，原来黑如木炭的乱发吊出许多白发来。唯没有变的是他不爱说话的性子，遥望日月发呆的神情，以及对乌伦珠日格的不二的忠诚，对牛羊马备至的护爱。
三十岁，对于在残酷环境下的放牧人，似有些生命分水岭的味道，长期吃风喝雨，忍饥挨饿，加之过度劳累，身体渐渐透支了。若与中原人相比，蒙古草原人的寿命要相对少些，虽说牛羊肉为ฦ主食，但严峻的自然条件和其形成的生存习性并不太适合人类生命的“安居乐业”，再者文明程度也远远不够，光疾病带来的死亡就远远超出了同时代其他的文明地域。
是的，无论旧社会，还是未来的新า社会，尤其新า社会，能ม如石头那ว样的男人和乌伦珠日格那样的女人能有多少呢？
石头一家本身就是几只分别ี装着各自灵魂的瓶子，在偶然的促成下，念着自己的命运之神，变成了必然的亲身体验。同样，阿木尔一家如是，甚至阿木尔和石头两个家庭亲而不疏的关系也如是。
灵魂在命运第一束光出现之际，便开始沉重了，也开始适应了。分明没有谁多长出一对犄角，也没有谁少生出一只耳朵，不过是一只只等色不一的瓶子罢了，灵魂没有告白就全部ຖ睡在里面了！
而那ว些玄乎的梦，还依旧袭扰着乌伦珠日格，而她只能ม心里默念长身天保佑，除此之外，那ว就是被动地接受长生天的一切安排。
两个ฐ女人的眼神开始告诉对方，这不是什么เ到处可以传播的好事，最好从此刻๑起就烂在肚子里，或者用马奶酒赶紧ู消耗掉。就让那灰色的一切被草原的宁静堙没吧！
晚上回来圈好羊和马群的时候，阿木尔叫了石头，那声音很沉重，还夹着叹气。石头往羊圈里扔了些干草，便和阿木尔背靠背坐在包外。
在很早以前，虽用羊刀子，但就已经称是剪ຘ毛，而不是割毛了，就如剪头发一样，好像没有听过割头发的。毛是不能ม一次性割掉的，因为毛总还是要再长出来的，“剪毛”就有再次的意思。所以，不管用的刀还是剪刀，就直管叫“剪”了。
明媚时分
第二日起来，阿木尔发现营地外的草地上垒了好多个石堆，失去儿子的老人跪在那ว里祷告！他抱着小帖ຆ木日布赫看到这一幕，一股悲壮之感从脚尖冒到天灵盖，再出窍飞向蓝ณ天。他此刻๑不由得沉沉吟起妻子写的一首诗：