没有什么菜卖，所以厨子即使用了他的全副本领ๆ，大家仍然觉得饭桌上没有可口的饮食。
园子里没有受到เ什么เ大损害，只是松林里落了一颗开花炮弹，打坏了两株松树。
他们面对面地站在街心，觉慧问剑云道：“你到哪儿去？”剑云无可如何地笑了笑，然
他们离家不远了，刚走过十字路口，一个ฐ黑影迎面走来。这个人慢慢地走着，埋着头过
出刺๐眼触鼻的烟雾。地上铺了一张大幅的深黄色毡子，上面随处放了些绿色的柏枝。火盆前
了裙子。跟往常敬神的时候一样，男的站在左边，女的站在右边，两ä边各站了一大堆人。堂
觉民微笑着，觉慧也忍不住笑了。
“昨晚上吃了那ว么多酒，醉得连衣裳也没有脱就睡了，这样的冷天，很容易着凉。我来
上面一桌坐的全是长辈，按次序数下去，是老太爷，陈姨太，大太太周氏，三老爷克明
伺候。一道菜来。从厨房端到堂屋外面左ุ上房的窗下，放在那张摆着一盏明角灯又叫做琉
的光。
“我们给丘八打了！……就在万春茶园里头。”
“嘱咐也没有用，要的人太多，而且大半是以前订阅的。这次只到了三包，不到两天就
走了，”觉慧在窗前一把藤椅上躺下去，翻开那本十六开本的杂志，像捧着宝物似地带笑
但是有一天他的幻梦终于被打破了，很残酷地打破了。事实是这样：他在师友的赞誉中
母。这个继母还是他的死去的母亲的堂妹。环境似乎ๆ改变了一点，至少他失去了一样东西。
虽然决定了，但是她仍旧有一点对于失败的顾虑。所以她还有些胆怯，她还害怕伸出手去。
时吹动轿帘，她也不觉得。
半圆月挂在天空了，夜还没有降临，空气里带着黄昏的香味。天色逐渐加深，而月亮的
光辉也逐渐加浓。这又是一个ฐ美丽的、温暖的夜。
在这个公馆里还不到เ午饭时间，忽然起了骚动，平静的空气被扰乱ກ了。最初是四太太的
父亲王老太爷派人来接她回去，说外面谣言很多，今天晚上恐怕会发生抢劫的事情，高家是
北门一带的首富，不免要首当其冲，所以还是早早避开的好。于是四乘轿子带走了王氏和她
的五个孩子倩儿和带淑芳的杨奶妈也跟去了。接着张家又以同样的理由派人来把三太太
和淑英、觉英、觉人一起接去了。五太太沈氏看见情形不对，便要克定送她和淑贞回娘家
去。只剩下周氏和瑞珏，她们的娘家都不在省城，没有去处，虽然还有两三家亲戚，但是她
们临ภ时也不便到เ那些人家去躲避，而且家中有客她们也不好躲开。后来到เ了傍晚，街上已经
没有行人了，除了兵以外就没有一个人敢在街上走。
老太爷这天早晨就到他的表弟唐家去了。陈姨太也回到了她的年老的母亲那里。克安在
家里耽搁了一阵，后来也到เ老丈人家去了。只有克明还留แ在他的书房里写信。这个大公馆里
如今就只剩ທ下觉新这一房人。这个靠旧礼教维持的大家庭，突然现出了它的内部的空虚：平
日在一起生活的人，如今大难临头，就只顾谋自己的安全了。
张太太不能够回家，便也留แ在高家陪伴觉新这一房人，本来她对他们的感情特别好，这
时候即使可以回去，她也不肯抛下他们。她对觉新า说：“我的年纪不小了，我看过了不少的
事情，但是我没有见过好人得恶报的。你父亲做了一世的好人，他的儿女决不会遭祸事。我
相信天有眼睛。我还害怕什么呢？”
她的这样的话并不能够使他们放心。夜还很早ຉ，街上就没有一点声音了。狗开始叫起
来，狗叫在平日似乎很少听见，这个晚上却特别ี地响亮。时间过得非常慢，一分钟就像一年
那样地长久。稍微有一点大的响动，人就以为是乱兵闯进来了，于是脑子里浮现了那一幅使
人永不能忘记的图画：枪刺๐，刀，血，火，女人的赤裸的身体，散在地上的金钱，大开着的
皮箱，躺在地上的浴血的死尸。他们带着绝望的努力跟那ว个ฐ不可抗拒的无形的力量战斗，但
是他们愈来愈脆弱了，而恐怖却更凶猛地包围过来。
他们这时候真愿意闭上眼睛不再看见一切，也不再有一点知觉，然而事实上连微弱的灯
光也会把他们的眼睛刺๐痛。它使他们明白自己处在怎样的一个环境里面。他们一方面祷ຕ祝，
希望时间快些过去，让太阳早点升起来；但是同时他们又明白时间过得愈快，恐怖的时刻也
就更加逼近。他们好像是一群待处决的死刑囚。固然他们是有着各种性格、各种思想的男男ç
女女，但是拿对死的恐怖来说，大家都是一样。更厉害的是女人还有那种比死更可怕的痛苦
和恐怖。
“梅姐，假若乱兵真的进来了，我们怎么办？”琴这样问梅道，这个ฐ时候大家都聚在周
氏的房里商量避难的办法，琴说到“怎么办”，她自己้的心也在颤栗，她不敢想下去。
“我只有这条命，”梅冷冷地说，其实她的声音很凄惨。她连忙用手蒙住脸，她的思想
渐渐地模糊起来，眼前是一片白茫茫的水，接连地，接连地滚着，真是无边无际。
“我怎么办呢？”瑞珏在旁边低声问她自己，她明白梅的意思。她觉得她也只有那ว一个
结局。但是她不愿意走那条路，她不愿意离开她所爱的人，她望着在她面前嬉戏的海ร臣，觉
得好像有几把刀割着她的心。
琴默默地站起来，在房里慢慢地踱着。她在跟恐怖斗ç争。她心里暗叫着：“绝不能ม，”
她想找出一个不同样的回答。她觉得她除了性命外还应该有别的东西。这时候什么新思潮，
新书报，什么易卜生，什么爱伦·凯，什么与谢野晶子，对于她都不存在了。她看见那ว个奇
耻大辱就站在她的面前，带着狞笑看她，讥笑她。她觉得她有自己的骄傲，她不能活着忍受
这个。她看看梅，梅坐在躺椅上双手蒙住了脸；她又看瑞珏，瑞珏正牵着孩子的手在那ว里淌
眼泪。她看自己้的母亲，张太太背着灯光在叹气。她又看淑华，看觉民，看其余的人。她在
他们那里找不到一个ฐ援救她的人，而同时她又觉得他们对于她是十分宝贵的，她不能够离开
他们。她疲倦了，她绝望了，她这时候才开始觉得她跟梅、瑞珏这些人并没有什么不同的地
方แ，她实际上是跟她们一样也没有力量的。
于是她在一把空着的椅子上坐下来。她把头埋在茶几上，低声哭起来。
“琴儿，你怎么了？你这个ฐ样子岂不叫我做母亲的心里更难受？”张太太忍不住也落了
泪，悲声唤着琴。
琴不回答，也不抬起头来。她只顾低声哭着。她在悲伤她的梦景的破灭。她在悲伤她自