“拒之门外”——确属事实。

这位厂党委负责人说:肯定有。8๖{o}[o]ຓ【小】[说][网]778๖8xiaoshuo

第一页,是当时的一位领导同志写给自己秘书的,只称作者名字,可见关系非同一般。大意是剧本看过了,很电å影化,主题思想很有意义。人物形象突出,情节曲折生动云云。要秘书告作者,已๐代转电å影局某负责同志。

一部电影的拍摄,真是层层把关,难乎ๆ其难。如今“拍摄自主权”下放各厂,情况是略๓有好转,但那“犯错误”的可能也๣便同时下放到เ了各厂。把关者们还是比刊â物的负责人们更顾虑重重。一篇稿子排了又抽下来,也๣不过就损失个ฐ几千元,至多上万元。而一部影片若投入拍摄又中途“下马”,那损失则可能是十几万,几十万。如今讲究“经济效益”,损失中ณ包括了全厂职工的奖金,是“怨声载道”的。电å影编辑们,除个别人热衷于假什么เ名人或长之名,推平庸之作欲获责编费而外,多数还是有艺术良心的。我觉得我自己在这一点上就无懈า可击。谦虚过分实乃虚伪。

辛欣那位同学,煞费苦心地在调一台九英寸的“牡丹”版黑白电å视机,却怎么เ也调不出图像来。

老李说:“怕什么เ?对张辛欣今天批得有没有道理,公正不公正,还需明天作结论呢!”我说:“你有这种气魄就好!我带你去!”已经晚上八点多了,天很冷,我们到เ了中央戏剧学院,九点多了。

二十九岁时的我,将自己束缚得多么紧固啊!未经组长允许,倘若是将一位女作者在整个ฐ主楼无人的情况之下邀到办公室交谈,又倘若不但是位女作者,还是个姑娘๤,那岂非会引起“瓜田李下”之嫌?谁知你们交谈的是剧本还是什么?外稿组当时有规定,不经组长同意,编辑是不得随意邀作者面谈的。

我再也๣躺不住,爬起来,匆匆穿上衣服,又去到เ了办公室。剧本未写作者的姓名和通讯地址,我迫不及待地想从信封上了解到。老王问我:“怎么又来了?”

就用被子蒙上头。无法睡,干眯着。眯到十点,招待所规定的安息时间。起身在那扇门上轻敲几下,以示ิ提醒。鸦静片刻,嘻๵嘻复嘻๵嘻,哈哈复哈哈。而且那些话语,就有些俗。我们北方แ人称之为“逗闷子”

我住的房间,四张床位。客满时一张床位也不空。那一时期时常客满。

有利于今后扬光大嘛!谁叫他们让我的档案袋落在我自己้手里呢?不看白不看!这样的机会很难得!

看吧,也算是鬼鬼祟๱祟的行为。放回去了。重新า躺在床,心里还是不甘罢休。为什么不允许一个人知道自己的档案袋里装着一些有关自己,有关自己父母和亲属的什么材料é呢?

不够分,又不能印优待券่,可不就谁有本事谁捞呗!靠真本事兴许还捞不着,靠交际却往往得来全不费功夫。文坛本应是块“净土”,但素来总与名利藕断ษ丝连,斩不断的“情缘”,刨不折的“俗根”,难免也๣有拉拉扯扯,蝇蝇苟苟之事,我看目下也๣受交际之风的熏扰。

我不善交往,又唯恐打扰别人,就有点离群索居。然别人对自己的关怀,帮助,照顾ุ,一次,一点儿,常系心头,不敢轻忘的。谁忘了,谁没人味。

我说:“我的许多同学都很喜爱读您的报告文学,我是在代表他们请求您呀!”她看了看我,说:“你好像还诚心诚意的?”

于今重新思考她这番话,我仍认为ฦ很有道理。无论对于报告文学作家还是小说作家,熟悉各种各样的人和各种各样的生活,都是大有裨益的。

这使我很恼火。《百合花》是我在中学时代就非常喜爱的小说。对一个我喜爱的人,或一篇我喜爱的作品,我容不得别人在大庭广众面前贬低。于是下午继续讨论时,我便措词激烈地了一次言。

身为ฦ讨论主ว持者不得不“请求”别人言。我看得出她把那“差事”当成一种罪受。读过《百合花》的人,都说茹志鹃老师该是个ฐ清秀女性。似乎不应像她本人身材那么高,手那么大,还吸烟。似乎ๆ她写《百合花》时,不是个百合花般的女性就不太对劲。而且还有的说她的名字也๣是那样的文雅。

人的命运真是充满了机遇啊!一切人的一切成功,都有着某个ฐ时期的某种机遇在起重大作用。这乃ี是人和社会既矛盾又统一的关系。对每一个人来说,重要的是善于掌握住机遇,因为机遇毕竟不可能属于那些毫无຀准备的人。

哈尔滨—北大荒—上海—北京,十年弹指间。我仿佛由18岁开始,做了一个长长的梦。一觉醒来,28岁了。可小时候,我连做梦都不曾想到过,28岁后我会成为一个北京人。

“在校门口。”

我明白究竟是什么萦绕着我的心了。

不久ื,复旦ຆ园内暗传,“四人帮”在北京被逮起来了。接着,马天水、王秀珍在北京交待问题๤一说被证实。

V半天才憋出一句话:“可我也没叫你拿着作废的汇单再冒领啊!”