爸爸当副科长后，每到一个ฐ月的月底，都要坐车去成都总部办事。坐的是专车，一辆绿颜色的吉普车，不是公共汽车。爸爸说，这是一个ฐ重要的工作，坐公共汽车不安全的，必须坐小汽车。爸爸还说，为了安全，领导上还给他配有一个警卫员，陪他一起走，警卫员身上都是带着枪的。我见过那个警卫员叔叔，有一次，他还给我看了他的枪，是一把黑森森的手枪，拿在手上，我感觉沉得很，像是一只有力的大手拉着我，让我的小手动都动不了。我问叔叔，他有没有打过枪，他光笑，没有回答我。不过，我想一定是打过的，因为后来他送过我一枚子弹壳。没有打过枪怎么เ会有子弹壳呢？大人的秘密有时候也不是说不能ม识破的。我觉得，警卫员叔叔一定打过枪，虽然他没告诉过我。
不过，爸爸承认，他叠的飞机没我叠得好。爸爸说，我的飞机叠得比谁都好。是的，我叠的飞机有机头，有机翼，有的还有双机翼、尾翼、天窗和驾驶舱等等，比兵兵哥哥他们叠的都要好看，还中用。我们有几个ฐ孩子，是经常在一起比飞机玩的，我们站在坡地上，一边往下冲，一边飞飞机，我的飞机总是飞得最高最远的。而兵兵哥哥他们的飞机老是飞不高，飞着飞着，像一只死鸟一样，翻着跟斗地坠落了。爸爸说，从我叠的飞机看，我应该是聪明人，不会读不好书的。爸爸总是夸奖我，鼓励我，不像妈妈，总是骂我，训我。我从很多事情上都觉，我爸爸真的是世上最好的爸爸
我记得奶奶说过，那ว年小海妈妈疯了，烧了猪圈，不久小海姐姐又寻死，跳了河。然后奶奶说，这叫祸不单行，人倒霉时坏事总是扎堆地来的。不过，奶奶又说，人顺当时，好事也是扎堆地来的。奶奶还说，人在遇到扎堆的坏事时，活着比死还难受。当然，如果有成堆的好事来，那个ฐ活的快乐่就赛过天上神仙了。奶奶还说，人为什么เ那么苦还愿意活着，就是想着有快乐่的时光会来。也许吧。
写这些话时，华玲总是想一头撞在桌子上，撞死算了。
后来，信写多了，实在太多了，华玲开始记不清到เ底写了多少封信，信中又说了些什么因为很多信的内容都是重复的，很容易记混，只记得后来几封信里，她反复说了这么几句话：
“我就是我，你既然要了我，我就要跟你结婚。”
“我不是外国人。”华玲坚决打断ษ了陈小村的话。
洗澡间就在走廊尽头，还没进门，小金就听到表哥一边穿衣一边呼哧呼哧的呼气声，就没敲门，等着表哥出来。表哥出来，见小金像个ฐ警卫似的立在门口，惊讶一下，说你怎么来了。小金说，我们都以为ฦ你失踪了，到处找你呢。表哥露出不高兴，说，谁找我呢，找我干吗，我不是跟他们说的，不回去过年。可他们都以为ฦ你在玲姐家，小金说。表哥更露出不高兴，问，是她让你来找的吧。小金说不是的，是我自己来的。表哥闷个ฐ头，朝屋里走去。进了屋，表哥给他们互相作了介绍，小金于是知道这位姑娘是表哥的“女朋友”，姓吕，在县志办工作。小金想，真是出事了，表哥怎么เ还有个女朋友？心里突然觉得很厌恶
“不，不会的。”小金安慰说，“他一定临时有事，回不来了。玲姐，你不要哭，我马上去镇上看看。我想他一定有什么事，这边没电å话，也通知不上。”嘴上这么说，但小金心里也有点吃紧，不知表哥是怎么想的，大过年的会躲到哪里去，而且好好的干吗要东躲西藏呢？
“这有什么奇怪的，”表弟冷淡地说，“你经常来，这楼里谁没见过你？”
表弟又嗯了一声。
“再说，”政委又说，“我当这个政委马上满三年了，到เ年底三年半，到明年的这时候，我想不管是提升还是转业，总该有个结果了。我总不能ม老当这个ฐ政委，这样我不愿意，别人也不高兴。我不走，下面人怎么上得来？所以我想，你走我虽说不忍心，但其实又没什么可不忍的，因为到时间我也要走。老实说，这也是我愿意放你走的一个原因，这话听起来很难听，但是我的真心话。所以，你也没必要不好意思，阿今，今天我跟你说的都是大实话，主要是想你可能有顾ุ虑，索性说透彻了，该说的说了，不该说的也说了，这样你心中该有数了吧。”