自从男人消失后，赵牌娘从来都是早ຉ饭的炊烟午饭冒起，午饭的炊烟下午冒起，如果哪天她家的炊烟和大伙儿的步调一致了，那ว就说明赵牌娘今天指定要有一个ฐ正式的出门了。所以，这个早晨，洼子沟里的人们都指着赵牌娘家的烟筒说：“看，赵牌娘要出门了，这回不知要给哪家去保媒？”
有句老话说得好，叫“无巧不成书”。正在赵牌娘犯难之际，老天爷却让她意外地遇到了这样两个人。
话没说几句，送巧珍的车就轰隆隆地响了起来。“巧ู珍，别忘了给我写信。”满仓紧走上前两步，当着李继山的面不好说什么เ，就把一个小纸包塞到巧ู珍手里。
第二天午饭时李继山对巧ู珍说：“巧珍啊，农场明年要给各单位配备一批卫生员，可必须有卫校毕业证才行。我和你妈商量了一下，让省城你表姐给你联系了一家卫校，你也去学学，弄个证回来，这样明年你也可以参加分配了。有了工ื作，将来你和满仓的日子才有保障，不然你俩结了婚指望什么，喝西北风吗？”
小伙子家境贫寒。据说父亲早ຉ年也在某个农场做过不大不小的官儿，后因残疾解甲归田，再后来不知怎么就到了洼子沟，除了每年微薄的一点伤残补助外，过着跟当地农户一样窘迫的日子。据说小伙子出生那ว年，田à里正闹着白晃晃的水灾，小伙子的父亲望着儿子瘦削的小脸和营养不足的羸弱模样，心里不禁涌起一丝怜惜和期望，便给儿子起了个殷殷实实的名字：满仓。
十几年前的洼子沟并不大，几十户的人家，稀稀拉拉地散落着。环绕的山岗宛如洼子沟头上的一圈帽檐，遮掩着晨光和落日，使这里的每一个ฐ白天似乎ๆ都较别处来得晚，却走得早。帽檐严严实实的压得很低，走在上面，沟里的鸡鸣狗叫，都听得一清二楚。
想到เ此去也许再无回归之日，山娃不禁悲从心来，他扑通一声跪下，恳求警察让他再见家人最后一面。
山娃ใ被捕了！
巧珍觉得自己้的日子碎了：秀秀走了，她心中再也不敢奢望他的谅解。因为山娃的罪孽，累及的，不再是他和她，还有两ä个ฐ家庭的坍塌。
她想，她的这种心境，满仓也一定同样存在。那次村路上的相逢，她就感觉到了，感觉到เ了他和她之间，应该还存在着一种不言而喻的默契。而这种默契，对如今的他和她来讲，应该也算是一种求之不得的幸福了。
蜡烛的灯捻哔剥ຓ爆响着，摇曳的烛光立刻把黄黄的光晕铺满了屋子。
这与他以往的感觉大大相反。以往，他看到秀秀一步一跛的样子心里就犯堵，所以平时尽量找借口不让秀秀出门，怕秀秀前脚๐走，后脚๐就给他引来一串关于他俩婚姻如何如何的纷纷议论。可此时，他开始感激起秀秀的坡脚๐了，若不是这样，这么เ个贤惠漂亮的人儿哪会嫁给他这个原本一清二白的穷小子？他满仓又哪能有今天的好日子？
天气略๓变了,先是呼啦啦起了一阵风,屋前屋后的树木,便像是有人在用力摇晃起来，摇到不久ื就落了雨。小村的每家每户，便听到เ淅淅沥沥的雨声，宛若从远处疾驰而来的千军万马，在迅速地由远而近，仿佛一眨眼，那马蹄阵阵、声声战鼓便已๐袭至窗前。
女人想了想，觉得丈夫的话也在理儿，养牛以来，自家牛半夜顶架乱群的事也不少见，何况全村这么เ多家哪！牛村的人虽然爱牛如命，可累了一天了，脾气躁，遇到这种情况也会像对待不听话的孩子似的少不了甩几鞭子的。至于那个黑影，也许只是自己的幻觉吧！这样想着，女人的心，就渐渐地平复下来，她脱掉刚才慌忙披在身上的外衣,重新า上床挨着丈夫躺下。
这样的日子，对生活在都市中ณ的人来说是绝对无法想象和容忍的。可这样的日子，这样的一种繁忙，对眼前的牛村人来说，却是健康的、富裕的、满足的和幸福的，因为在这些曾经承受过太多贫穷和劳顿的人们身上，表现更多的，是缺少眼泪却不缺少快乐่的艰辛的隐忍和承受。因为ฦ，牛村人的特点和优点，便是擅长用汗水和勤劳、用泪珠和承受、用坚强和韧性，来喂养他们孕育在心里的从来不会死去的梦想。
牛村的特点便在每天的这时暴露无遗，腥臊、恶臭、脏乱、无章、繁杂、忙碌，可，却又乐่此不疲。因为ฦ这样的小村，却是日渐富足的。
面对老根叔这样一个封建迷信、不可理喻的老顽固，满仓实在是哭笑不得，却又不能把他怎么เ样，只好好茶好水地招待着、劝说说，希望能好说好商量，和平解决。
村民们哗然了，他们不再看热闹嬉笑，而是开始对老根叔滋生了同情：如果不是对仓库有着什么เ特殊的情感纠结，这个平日里沉稳老练的老根叔，一定不会表现得如此怪异和孩子气。
仓库里面，白花花的灰尘铺天盖地。顶棚上，是一串挨着一串的灰掉掉，一张接着一张的蜘蛛网。顶ะ棚下，是厚达数寸的毛茸茸的尘被，严实实地盖住了屋里的所有物件。
年轻人长得已够强壮,使的力气看着也不小,可大门只是在吱嘎嘎发出一阵痛苦的后极不情愿地忽闪了两ä下便执拗地归回了原位，刚刚开启了点的门缝也随着大门地停止忽闪而一闪即逝。
那晚的月亮许是吓坏了，一头扎进厚厚的云层里，再也不肯出来。越来越浓重的风，也怕这一切惊扰了什么似的，一口吹灭了几颗正沿着云层边缘灯笼般游走的星光。没有了月亮和星星，天空像一把巨เ大的黑伞，严严实实地罩住小村，使小村马上变成了一幅影影绰绰黑黢黢的水墨画儿。
窗上的玻璃“哗”地一声碎了，接着“叭”的一声巨响脆脆ะ地从屋内传出，突如其来的闪电å般撕裂ฐ了小村宁静、安详的夜晚……
唉，就当不小心平地摔了一跤吧！赵牌娘这样安慰着自己，却不知，这一跤，竟给人们带来了无穷的后患……