这天，满仓走在路上，迎面走来一个ฐ拿着幡算命的。走至对个ฐ儿，算命的用一双透着青光的怪眼瞄了他几下后，突然站下问：“年轻人，最近是不是休息不好啊？可曾看到什么不干净的东西？”
总之，这种感觉使他每天都如坐针ฤ毡、心神不定，尤其每次想到或看到隔壁留下的那半截仓库，他的脑แ中就会幻化出一个ฐ影子，一个女子，不，确切地说，是一个女鬼在灶边做饭的背影。不，鬼是不吃饭的！那她在做什么เ，不知道，也许，做饭是挡头，窥视自己，才是真的？
所以，看热闹的人们在一哄而散时，几乎表达了同样的一个意思：“唉，该干嘛干嘛去吧，闹不闹鬼儿的跟咱又有啥关系呢？”
“这可不一定，无风不起浪ฐ的，谁知道这里面以前发生过什么呢？”
合并后的单位被命名“畜牧站”，后被俗称为ฦ“牛村”。成立后的“牛村”，不仅融合了萝尾村和洼子沟两家的血液ຂ，还吸引了大批外来人口的源源涌进。牛村，就像一个混血的新生儿，从此，开始了它漫长的历史行程。
小村的人口结构迅速发生了变化，十几年后，村里已经变成老人和孩子的世界,没有一个年轻男ç女了。没有了年轻人的村庄显出了一种朽木难得生发般的令人心悸的空虚和脆弱，萝尾村，就像一个没有了发动机的铁牛，建设上再也无法启动。
家里的女人们习惯了早早把饭做好，因为牛群回来后她们要和男人一起，给牲口饮水、喂料，然后挤奶、冰奶，做好明儿一大早交奶的准备。完成这些活计的过程一般大约需要二、三个小时，为ฦ了免得做完这些活儿后腰酸背痛再不想动弹，家家的女人们便提前做好饭菜捂在灶台上。
因牧牛的草滩离村子有些小远，放牧的男ç人们多数都是中午带了饭的。劳累็了一天，中午又啃得冷饭，就的冷菜，所以这时灶台上的饭香是挡也挡不住地直往鼻孔里钻。可男人们只是贪婪地吸溜吸溜鼻子，并没有丝毫放下活计的意思。因为ฦ他们看到，饱餐了一天美食的奶牛们，此时一个个ฐ的ru房正涨得圆滚铮亮，青筋暴露，仿佛吹弹即破。那是他们的钱袋子，他们必须在最关键的第一时间里把他们挤出来，这样牛奶的质量才会更好，才会换回更多的钱票子。
这样想着，家家户户牛棚的灯就一个接一个ฐ地亮了起来，闪闪烁烁、光光点点，使整个村子看起来既像挂满了灯笼，又像落满了星辰。
人们在牛棚里忙碌着、吆喝着，人和牛的巨大的影子交替或重叠地映在牛棚的墙上、木桩上，晃来晃去的一会儿长、一会儿扁、一会儿圆。嗤嗤的挤奶声、奶桶碰撞的叮当声、奶牛骚动的低呣声交织成一片，潮水般涌满了整个村子。
这个时候，经常会有牛翘起尾巴，决堤般哗哗地洒下一大泡长长的腥臊尿液，十有八九还伴有粪便从高空坠落，让坐在牛肚子下挤奶的人不得不快速操起身边的奶桶盖迅速将奶桶盖上，然后低着头、闭着眼等待着这一切过去，却全然不顾了尿液和粪便在自己身上留แ下的星星点点。
这时的牛村人，之ใ所以按着桶盖、蹙着鼻子忍受着这腥臊恶臭的味道，却丝毫不觉得厌恶，是因为他们知道，这味儿，是他们的命，是他们的福，是他们的日子。没有了这味儿，他们的生活就会再一次回到原点，再一次了无了盼头。所以，他们心甘情愿地守护着那只奶桶，像虔诚无限地守护着一桶桶满满的希望。
当灶台上的饭菜终于气若游丝了的时候，牛棚里的人开始陆续走进了屋子。
外衣是专门用来干活的，因为怕把臭味带进屋里，每次忙乎ๆ完便脱下挂在牛棚的木桩子上。手是要仔仔细细洗上两三遍的，即使这样，举到鼻前，仍有刺๐鼻的骚臭味道袭来。饭菜在男ç人的阻止下来不及再去热一遍了，因为ฦ来自男人腹内的咕噜咕噜的抗议声似乎比他的吆喝还要响亮。贤惠的女人，这时多半会在灶底的灶灰中扒出一罐烫好的老酒给男人斟上。男人便吱吱地喝着，一副很享受的样子，被风吹了一天的脸颊在灯光下本就红亮可鉴，几口酒下肚后，更是红得浓重，像罩上了一块红布。吃饱喝足后，男人把碗筷一推，懒懒地把自己้摊煎æ饼一样摊在床上。
这时候，应该是九点多钟的光景，是牛村老少爷们儿们一天中ณ最惬意幸福的时候。
这时，他们可以心安理得地握着电视机遥控器随意地找台换台，可以理直气壮地指使妻子为ฦ自己拿这拿那儿，可以有一搭没一搭地和孩子说话斗嘴儿，可以高一声低一句地哼唱自己้喜爱的喜剧或小曲。
这时，他们就像一个在长跑比赛中拿了奖牌突然放松下来的孩子，可以在亲人面前肆意地撒娇、耍赖、捣乱，可以提一些稍稍过分的要求，可以做一些稍稍过分的事情，直到疲倦翻江倒海般一波接一波地袭来，直到เ接二连三的哈欠带出了没完没了的眼泪，才恋恋不舍地在不知不觉中沉沉睡去，嘴角还挂着一丝意犹未尽的遗憾的笑意。也难怪，一天天和牛群泡在河滩草地上，每天只有这会儿，才能ม够和家人说上一会子话。
随着男人们发出的酣畅ม的鼾声，牛村家家户外的灯，也相约似地一盏接一盏地熄灭了，就像天上的星星，一颗颗地闭上了调皮的眼睛。牛村，就这样在经过了一天紧紧张张、跌跌撞撞、踏踏实实的忙碌后，终于从黎明走到了黄昏，从黄昏走进了夜晚，又从夜晚坠入了梦乡，进入一天中最安静、祥和的状态。
可不知过了多久，就在这安静祥和之下，一声突如其来的炸响却晴天霹雳般划过夜空,引起了牛村一阵惊厥的骚动……