一朵开放的鲜花没有打籽结种儿，就这样过早地凋谢了。人们在悲痛惋惜的同时，无不充满了疑ທ惑。因为她哥哥几天前才办完了喜事，人们见她招待客人送往迎来时还是一副高兴样子。她家成分高，哥哥娶ດ回的媳妇是由她换的，再过个十天半月就是她嫁娶的良辰吉日。婚期越来越近，人们没有看出她反常的现象，该出工时照ั样出工，别人收工拾柴禾她也拾柴禾……谁能料到เ她中午还捡回一筐柴禾，后半天就喝农药自杀呢?一个ฐ欢蹦乱ກ跳的大活人，说死就死了，真让人伤心，人们在赞叹姑娘的美德，悲哀她短暂生命的同时，都在后面加一句：好人不长寿。
大队里灯火通明，地毯厂里亮起灯，磨房里响着机器的刺๐耳声，小卖部没有开门，几个ฐ买东西的在门口等着，医疗站的张医生，背个红十字药箱朝外走，阿庆嫂还主动跟他打了声招呼。
“我找支书有急事，抓到เ个偷东西的。”
7月4日
柴禾有些潮湿，可我们总算把早饭做熟ງ了。
老大娘告诉我：“遭了灾。给你个购粮本，每人每天八两平价粮食，填不饱肚子不说，买粮食的钱都没处来。你挨家挨户地翻，像翻地主富农一样仔细，能存二十块钱的户一个队都找不出三两ä家，除了挣工资的有钱，社ุ员们土里刨食儿吃，都快穷死了。”
房东老大爷抓起一把带泥的麦粒，看着看着，昏花的眼里涌出热泪，使劲儿把麦粒又摔在地里，仰起头怒声骂道：“挨千刀的老天爷，你***โ真心狠呀!ำ”
一块块麦地，风一吹，真像大海涌起的波浪ฐ。眼前是一派即将丰收的景象。社ุ员们看着麦子，好像孕妇看着快要分娩的肚子一样欣喜。他们掐着指头数算，还有多少天就开镰收割，还有多少天就吃上白面了。孩子们站在麦地头上，像唱歌一样喊叫着：“马家那闺女会梳头，一梳梳到เ麦子熟，麦子熟了吃白面，芝麻熟了喝香油……”
“好，咱们一块吃。”我也抄起一块点心，尽管点心*โ*的，在小卖部放了很长时间，可吃起来是比饼子下顺ิ得多。
“我也没看清，不知他用棍捅了哪两ä下，马就成了这副样子，不是点在了穴位上，就是捅在了要命处。”
屋里给人一种舒适之感。花被子码得工工整整，柜子擦得锃明瓦亮，红宝书一尘不染，东西归整得有条不紊。充足的阳光给屋子增添几分温馨。根本不像个ฐ农户，很像个接待室。尽管屋子收拾得让人满意，可我觉得像缺少了些什么เ。
这就是我们知青集体户房子的来历。
工ื作组长瞪着死羊眼说：“刘庄那富农三十六七了，换回的媳妇才二十岁。我们在村里蹲点，与他家隔一个ฐ墙头住着。结婚的第一天，看新房里黑了灯，我们就跳过墙头，蹲在窗根下，等屋里有了响动，女人一哼哼，男人一呼哧，我们就梆梆敲窗户。不能让他们干完了，干完了就没想头了。听窗根的除了工作组的，还有村里的积极分子，像值班一样，轮流去听，连着三天，也没让他们痛痛快快干回事。第四天，我们再一次敲窗户时，男人急了，在屋里操奶日娘地骂起大街。一个ฐ富农，敢骂工作组，敢骂贫下中农，真是反了天了。我们把他带到大队里，让他写检查，给他办学习班，过了半夜才让他回家，第二天不许他耽误生产队的农活儿，连着折腾了他七八天，我们再去听窗根时，女人哼哼半天，费尽心机，男人的家伙也硬不起来了……怪他妈有意思的。”尽管故事有些低级，死羊眼讲起来却是津津有味。
大队里是全村最热闹的场所。多少年都一样，白天如此，晚上也是如此。整个大院子除了党支部、共青团、妇联会、民兵连、小卖部ຖ、卫生医疗站、机磨外，还有一个ฐ地毯厂。只要有电的晚上，院子里总是灯火辉煌ä，人来人往，去小卖部买东西的，去医疗站瞧病抓药的，去机磨房送粮背面的，去找领导汇报工ื作的……总是络绎不绝，构成这里特有的风景。机磨开动后出刺耳的尖叫声，地毯工人砍毯子时的“当当”声，孩子打针ฤ时的哭喊声，大喇叭的广播声……构成了这里特有的一种声响。
晓民送到大门口外面，就见何福贵在门旁站住了，解开裤子，掏出来就尿，一阵哗哗的撒尿声像拧开了的水笼头，老远就能听到。晓民有些不好意思，掉头就朝着院子里走，还没进外屋门口，就听到身后传来的一阵急促的脚步声。原来是何福贵又回来了，边走边系着腰带。
晓民来到万各庄的第一天，还没有去插队，先受到贫农何福贵的一番教育，从而感到插队落户责任的重大。
村庄的上空，开始响起第四遍钟声，街上不时有人走过。晓民坐在许盼牛推着他朝知青户走的车上，望着街上那棵落去叶子的老槐树，似乎一下子长大长成熟了，懂得了人世间的情与爱，好人与坏人……