2003年9月我很意外地落入了北京的一所军校。我记得有天下午我收拾好行李决定回家乡长春,因为我不喜欢那里的环境。当时我父亲提醒我,不读这所大学的话,回去面对的是要再读一年高三。可能ม是出于懦弱,我最终选择留在学校,我从火车站又回到เ学校。我当时暗下决心,与其回去读一年高中,还不如辛苦一些,在这一年间将我一直要写的这部小说写出来。因为这样的话,我可以凭借这部小说还有我所坚信的才华作为ฦ资本从这里退学。本来在我年少时,我打算在2005年来写自己的第一部小说的,然而比计划提前๩了两年,我很担心我还没有足够的能力将其完成到理想中ณ的样子。

一年的军校生活,蒋峰创น作了长篇小说《维以不永伤》,他用这部小说向他尊敬的大师致敬,也用它作为改变人生的契机。

不过这一招,肯定不是我一个人在用,自从我用了这一招以后,看过许多,发现耍这一招的大有人在,搞得神神๰秘秘,其实是作者不高兴费精神๰,耍的花枪而已。

自始至终,我一直在不断ษ地颠覆,我让猿猴有人的行为模式,为了爱情抛弃一切,我也๣让张飞师傅摘星居士的形象从一个世外高人跌落到在妓院中精尽人亡的老色鬼。我想我会将颠覆进行到เ底。

最后,是笑。虽然把笑放到最后,其实却是我最为看重的元素,其实乱七八糟一大堆,读者有没有看见想到เ都无所谓,最重要的是我要令读者发笑。这个社ุ会很无຀趣,我要让我的书๰变得有趣。笑过就忘没什么不好,我完全不期望这样的小说可以流传多少年,只要读者笑过、爽过,就好。相信许多人终究会认同这一点。

我想得很实际,我彼时是一个完全没有名气的写作者,写了东西要博人眼球,凭什么เ?树大好招风,四大里,我《三国》最熟ງ,于是就举了这一面大旗出来。

人生是充满奇迹的,我选择了一条自己从未想过的道路,仅仅是因为自己尝试了一下,以及不断出现的引路人…

从我在论坛纯属无聊贴出我的第一篇文章开始,到接下来王慧媛师๲姐找我去撰写漫画脚本,到เ开始认认真真地在网上连载《毕业那天我们一起失恋》,再到毕业后去一家动画公司做动画片编剧,直到后来当了自由职业者,陆续改编《毕业》成话剧,又为《男ç女》《长大成人》撰写剧本,再到เ《何乐่不为》的出版,从无到有,从陌生到熟悉,一步步地踏上了这条路。

审官问:那你都做了些什么呢?

审官问:你说飞天钩是你发明,何以作证?

那多:那段是怎样的?

那多:但属于合理的夸张?

在我比较了解的几位作者如小饭、蒋峰、和文学研究者七月人的创น作中,他们无疑把重点放在小说的技术探索和创造美感上,并且在我的经验里已๐经具有了相当的深度和广度。在他们的作品里,我随时可以发现向世界文学大师致敬的印记,那已๐经不仅仅是我们熟知的大师,而是一些相对陌生的名字。对我来说,他们小说中随意一段描写都有可能引起我阅读的喜悦,而他们对文学的见解,也常常令我感到新า鲜有趣,甚至茅塞顿开,这也是我到目前为ฦ止还是几近疯狂地热爱我的工ื作的重要原因。郜ຄ元宝有句话很精彩“文学的标准本来就隐藏得很深”是的,什么เ是好小说又有谁说得清楚,说清楚了又会有几个人以为ฦ然?

“80后写作”者并没有意识到เ作为整体出现要比个ฐ人单打独斗要有利得多,而是执着于表示自己与别人的不同,坚持文学创作的急于和只为ฦ市๦场写作的划ฐ清界限,而后者能够拿出让所有人都惊羡的销售成绩,几乎ๆ像一个神๰话。

七月人:可能以一种追忆往事的姿态能够让你更加清晰地面对你所想要涉แ及的东西。

周嘉宁:在我这样写作时,当时的情景、当时的生活状态,并不是以一种确定无疑的面貌浮现出来的。这种记忆的片断有些可能已经完全混淆起来了。但是我觉得这是一种有趣的情况,可能ม更符合我写东西时所追求的一种状况。如果我的记忆过于清晰,我完整地记得当时的一句话、一个人的容貌,或是某位邻居的生活习惯,我反而觉得那样让我无຀从下手。

七月人:在我读这个小说的时候,感到它的节奏和你以前的一个小说《三点二十九分的镜子》比较接近,整体上看来有一种缓慢的调子,你在写作时是否有意识地对此进行控制?

周嘉宁:我感到我对节奏快的小说缺乏经验,可能那样需要一种非常强烈的叙述欲望,似乎你要急于将你所知道的告诉读者。而我觉得自己可能缺乏这方面如此强烈的欲望。我之ใ前在写《杜撰记》的时候,是抱着想试试自己一心一意讲一个故事的能力的意图来写的。后来我发现没有必要给自己强加上这样的一个要求。可能我写东西并不过于关注这个ฐ故事情节上的跌宕起伏,而是一些其他的东西。比如在《我的夏天》里,最令我激动的地方แ一个是结尾,另一个是我安排那个小孩作为凶手。并不是因为我要安排离奇的情节让读者大吃一惊,而是实际上在我自己身上,童年的一种恐惧给我留下的烙印是很大的,我想把这种恐惧用另外一个故事来表达出来。对我来说故事就像是一种可以被利ำ用的东西,让我来表现某种心理或者情绪上的变化。可能是因为这个原因吧,我想为ฦ了达到เ这个效果,小说不得不这样显得慢下来。

七月人:童年的恐惧对你来说具体是什么?

周嘉宁:比如我现在还很害怕老鼠。我现在还很想写一个小姑娘和老鼠的故事,可能我的下一个短篇就是写这个ฐ。

七月人:让我们来说说你的另一个小说《女妖的眼睛》,事实上你在两ä年前就已经完成了这部小说,是吗?

周嘉宁:是的,这本书我自己写完以后都很久没有看了。只是在大半年前,编辑让我自己้再重新า校对一下,我才重新า又看了一遍。我记得我当时在写这部小说的时候,一直在看弗雷泽的《金枝》以及与此有关的一类书。我对书中涉及到的某些稀奇古怪的事情产生了兴趣。

我把《女妖的眼睛》的故事设定在了一个村落里。在那里有着各种迷信和神话,比如每个村民死后,在他们被埋葬的地方แ会长出一颗树,叫做死亡树。而故事讲的就是村子里的一个家庭,其中有一对姐弟,和村子里的其他人都不同。姐姐出生时,母亲是在一颗死亡树下分娩的。当时有一个异乡人为ฦ她接生,于是从她小时候开始她就一直在寻找这棵树,因为她觉得这样也许能够让她找到自己和亲生父亲之间的联系。而令我感到有趣的是在这样一个ฐ虚设的背景下,发生任何看似不可能的事情都是不足为奇的,在这个ฐ小说里我的想像力得到了满足。

七月人:看似不可能ม的事情?

周嘉宁:在小说的结尾,村庄里所有的人在饥荒过后都睡不好觉了,整天恍恍惚惚,他们的梦境和现实都已๐经难以分辨,比如他们梦见鱼离开水到เ天空中去游,然后就真的在天上看到了鱼。而当他们把那ว个女孩儿送去神庙以后,那ว天晚上所有的人都无຀一例外地睡着了。直到เ他们醒来,他们也不知道自己昏睡了多久,因为之前๩所有时间的推算都是由长老在一个本子上进行记录的,而在他们昏睡的这段时间,由于操湿,本子上的字迹都褪了颜色。于是这个ฐ村庄失去了以往的时间,于是他们把他们醒来的时间定了一个ฐ日子,然后日຅历就从这一天重新开始。又比如弟弟有时候犯了禁忌,就会招致奇异的事情发生,像鸟类从村子上空飞过,影子却留在地上,于是整个村子都布满了候鸟的影子,诸如此类。有些我自己都记不清楚了。后来我在自己做校对的时候,我又把自己้的小说看了一遍,我发现我看完一章以后,连自己都不知道接下去会发生什么事情了,就好像这个小说已经不是我自己写出来的一样。