之后一段时期,我们不敢再养狗,免得养不成功,倒弄得很伤心。

小黄狗长得很快,且爱管闲事,不知从哪一天起迷上了抓老鼠,是一只热心狗。

有一回,韩寒兴高采烈地舀起白嫩的蛋,还没有送到嘴里,&quot;๙扑通"一声掉到碗中去了,牛奶溅了一桌子。我一怒,问道:&quot;想不想吃啦?!&quot;

韩寒很小的时候,在还不懂那是草莓的情况下,好奇地摘了邻๑居家地里的几颗草莓。他不知道那个东西是可以吃的,后来那草莓让别的小朋友吃掉了。

别看现在韩寒老是和应试教育作对,可小时候却对分数十分认真。一年级期末考试,韩寒语文得9๗9分,原因是他把&quot;一座桥"写成了"一坐桥&ุquot;,老师批错,扣了1分。韩寒不服,居然去找老师๲论理,讲字典上讲的可以这么เ用。后来当场查《新华字典》,在这个ฐ用法上,两字果然相通,老师๲对他大大地鼓励了一番。

韩寒小学就读于亭林镇中心小学。当时韩寒这个年级共开设四个班级。分班前๩,韩寒母亲要我去找找人,让韩寒分到一个教师力量强一点的班级。我不喜欢这么做,对韩寒母亲说:关键在孩子自己,如果他行的话,那么到เ谁的班级都会读得好;如果他自己้不行,那么เ再好的老师也没用。我没有去找人。韩寒就被随便地分在一个班级里,并没有到一个ฐ很多家长都想让孩子去的班级。

而且他的长跑成绩在几个ฐ月后又提高了一大步。19๗98年6๔月到上海松江二中测试长跑时,韩寒在没有训练、没有竞争、没穿钉鞋的情况下,1500่米长跑又比上次提高了十多秒。

在第二年松江区8000米中学生长跑比赛中,韩寒又获得了松江区这个项ำ目的中ณ学生男子第一名。

有人问韩寒:当你快要跑到终点时,看到有许多女生在为你喝彩、加油的时候,你心里有什么感想?

韩寒说,提这样的问题,说明他没有跑过8000่米。跑完80่00米后,你根本分不清给你喝彩、为你加油的人到底是男的还是女的。

长跑需要消耗大量的体力。但是,韩寒跑到终点后,体力恢复很快。

韩寒自己也想不到,初二时一次替补长跑,竟然让他发现了自己้在长跑方面还有潜能。

韩寒写文章的潜能,其实也是在初二时发现的。

韩寒自读小学以后,从来不怕写作文,这是事实。但这都是一些被动的应试作文,也说不清楚写得好还是不好。读初ม中时,他参加过一次作文比赛选拔,他在一节课上写了两篇作文。但也仅此而已。

读初中以后,韩寒对课外书籍的涉猎越来越广了,我们的这点工资收入远远满足不了他买书的要求。19๗97年春节过后,当时韩寒念初二第二学期,我对韩寒说,我带你去县图书馆办个ฐ证,他们晚上也开放的,你可以到เ那里去阅览或借书。于是,一天晚上,我带韩寒去图书馆办了个证。以后,韩寒一个人单独去了几次。在那里,他接触到众多的少儿报刊。也就是那几次有限的阅览,使韩寒对他的同龄人的总体写作水平有了一个ฐ大体的了解,并使他产生了一种奇怪的想法。他说:那些少儿报刊上的文章写得太滥太幼稚了,我完全可以比他们写得更好。

1997年的整个三月份,放学以后,晚上做好作业,韩寒都着了魔似的开始写作。一篇几千字的,常常只一个晚上就写好了。而且他还写得一手很好的钢笔字,写的文章初稿就如别人改定誊清的稿件一样,基本上是一次&quot;成型&quot;๙的。

这一个月里面,他写了十多篇小说、散文,有的给我看了,有的不愿意给我看,寄出去连底稿也没留แ。他要试试自己的写作才能ม。

大约一个月以后,江苏少儿出版社ุ的《少年文艺》编辑饶雪漫最早给了韩寒回音,说是他的小说《弯弯柳月河》(即《零下一度》里面的《傻子》)准备刊用。当年,7月号、9月号和11月号,三期《少年文艺》分别发表了韩寒的两篇小说和一篇散文。《弯弯柳月河》还被评为当年的优秀少儿习作。发表在9月号的《书店》的简评中说:韩寒&quot;把自己的笔瞄准了书籍出版中的弊端,用少年纯真明亮的眸子,透视出当代图书种种可笑可悲之处,毫不留แ情地将其中的荒谬乖戾、欺骗人、蛊惑人之处揭示出来。在写法上,借用了杂文常用的勾勒形象、比喻、夸张、幽默嘲讽等笔法,把漂亮外表下的种种花招解剖๸得淋漓尽致,思想开阔,想象丰富,随手拈来,左ุ右逢源,辛辣老到เ,冷峻犀利,让对手在狼狈尴尬中无຀处可逃…",几乎用尽了能够找得到เ的形容词。

他当时一鼓作气写的文章中,有的还发表在广东的《少男少女》、上海少儿出版社ุ的《少年文艺》等刊物上。上海ร《少年文艺》1997年12月号上发表的小小说《新า老师》也获得了当年度该刊的好作品奖。

韩寒善于观察社会,有一定的积累,所以想到写了就能很轻松地写出一些文章,这是一个方面。另外,我想:如果韩寒当时不接触那ว些少儿报刊,不了解中学生写作的总体水平,不知道自己的写作水平到底在他的同龄人中ณ处于一种什么样的程度,那ว么他也๣不可能在19๗97年的三月份一口气写出那么เ多的文章。

他实际上已经拥有这方面的潜能,只是以前没有发现。

总体来说,韩寒那一阶段写的文章,虽然字里行间已经有一些比如幽默、比喻等他的个人风格,但大部分还是有一些&ุquot;๙作文&quot;的痕迹,是比较稚嫩的。我认为,他真正比较有思想、比较成熟的文章应该从江苏《少年文艺》19๗97年9月号的《书店》开始,而且不包括《少年文艺》199๗7年11月号上的《夕阳依旧美丽》和上海少儿出版社《少年文艺》1997年12月号上的《新老师》等。尽管《书店》发表在前,《夕阳依旧美丽》和《新า老师》发表在后,但从成文时间看,其实《书店》晚于《夕阳依旧美丽ษ》和《新老师๲》,哪怕只晚几天。《夕阳依旧美丽》、《新老师》等基本上是属于《弯弯柳月河》一个水平的,比较一般化,而《书店》则是一篇真正有思想的,为韩寒以后写杂文类随笔和时评打下基础的文章。韩寒于高一参加&quot;新概念作文大赛&quot;时还写过一篇《书店》,虽然也令许多人叫好,但相比之下,我还是更喜欢他初二时写的发表在江苏《少年文艺》上的那一篇(两篇《书๰店》均收入上海ร人民出版社《零下一度》)。说这种文章是初二学生写的,简直有点令人不可思议。

当然,上面提到的《弯弯柳月河》等一些小说,对一个ฐ初二学生来说,能够写成这个样子,已经很可贵了。它和应试作文是根本不能相提并论的,是两个档次的东西。它是一种创น造,是一种创造性思维的结晶。

当然,也有人对这种创น造性精神๰并不抱认同态度。他的班主任就认为他的《书店》恶心,文笔下流。当时韩寒很气愤,&quot;宣布๧"说:今后一百年里,我们初中里没有一篇文章可以超过我韩某人。

韩寒的写作似乎ๆ只是想证明一下自己这方面的水平。之后,他几乎没有再写什么东西。这很有点像他小时候学走路,老是不肯挪步。一次他母亲抱累了,就将他往地上一放,叫他自己走。他不肯走,他母亲就朝前๩走了一段路,谁知韩寒竟奇迹般地走了过来,居然会走路了。可以后又有好长时间不肯走,直到相隔几个ฐ月后才开始正式走路。

当然,韩寒不接着再写东西,一方แ面可能是进入初三后要迎接中考,课业繁忙;另一方面,也可能是在酝酿写长篇小说《三重门》。我们从他初ม二以后真正看到他的文章,是参加&quot;首届新概念作文比赛&quot;的文章《求医》、《书店》、《杯中窥人》。写这些文章时,其实他的《三重门》已将完稿了。相比写长篇小说,写这些短文就比较轻松了,这就像一个喝白酒的人,要他再喝点啤酒那简直像喝饮料。后来有人以为韩寒是借"新า概念&ุquot;๙获奖的名气然后再写长篇小说《三重门》的,这是一种不了解情况的误会。